могу измениться только ради самой себя. Я осознала, что меня меняют те бесчисленные вещи, до которых доходит мой взгляд. Я усвоила, что пустоты жизни заполняются множеством фактов, которые я осознала.
Хороших слов, которые хотелось бы укоренить в голове, полно и даже слишком, а хороших людей найти трудно. Потому что процесс превращения в хорошего человека (идеального, каким я сама хотела бы стать) сложен. Допустим, с врожденной натурой ничего не поделаешь, но мысли и установки тоже исходят, накапливаясь, от меня, поэтому изменить их не менее трудно, чем натуру. Даже когда я понимаю, что чьи-то письменные ли, устные ли слова правильны, сил следовать им хватает на три дня. Слова и поступки отличаются по характеру: от слов легко воздержаться, а от поступков, рождающихся из подсознания – трудно.
У большинства людей не получается жить так, чтобы слова не расходились с делами. Приобретают, усваивают знания, но не могут, подобно святым, контролировать собственные установки, и все возвращается на круги своя. Поэтому я уважаю людей, которые, осознав неправильность собственных жизненных установок, поступками доказывают, что изменились.
Возможно, читая чужие правильные слова, я ощущаю дискомфорт именно из-за вероятного отсутствия гармонии. Поскольку редко встречаю людей, у которых слова не расходились бы с делами. А глупее всего то, что когда я их все-таки встречаю, тоже ощущаю дискомфорт. Я чувствую себя мелкой, боюсь, что эти люди сочтут меня ничтожной и будут смотреть на меня сверху вниз. Вот и тянусь душой к простым, бесхитростным людям.
Я в плохом, неопределенном состоянии. У меня депрессивная, нелепая натура. Я лишена глубокого мышления и проницательности. Я прекрасно умею заниматься рефлексией и самоедством, но они длятся недолго и не влекут за собой перемен. Конечно, умом я все понимаю. Но воспринятые с легкостью знания не проникают с той же легкостью в тело, не усваиваются. Я поддерживаю феминизм и выступаю против расизма, но съеживаюсь, сталкиваясь с китайцами, и ощущаю дискомфорт при виде некрасивых лесбиянок – то есть, выдаю физическую реакцию. Нелепо и противоречиво.
Но я прекрасно понимаю, что одними самоупреками и ненавистью к себе ничего не изменишь. Мне остается лишь признать, что я человек с недостатками, и по миллиметру продвигаться со стыдом и радостью по пути перемен, ежемоментно используя шанс на рефлексию и самоанализ, узнавая то, чего не знала раньше.
Я не могу вдруг стать ближе к людям, которым завидую. Стать такой же. Единственный путь совершенствования предполагает медленное-медленное движение от себя. Нужно принимать свои многочисленные оценки и ощущения, просто чувствуя и не пытаясь давать оценки специально. Ведь хоть как себя кори, разом не поумнеешь.
Наверное, жизнь – это процесс научения принимать. У меня такое чувство, что принимать и отпускать – это не установки, которые извлекаются в особые моменты жизни, это задачи, которые нужно отрабатывать всю жизнь. Только приняв такую вот нелепую себя, я смогу принять нелепого, но готового прилагать усилия партнера. Чрезмерный контроль над собой я распространяю и на партнера, постоянно оцениваю его, пытаюсь загнать в рамки своих стандартов.
Нужно, оставив безнадежных людей в покое, признать, что у каждого человека есть противоречивые черты, причем начать с себя. Нужно перестать возлагать ожидания на себя, ничтожную. Я хочу лишь ежедневно мало-помалу узнавать или осознавать что-то новое.
Если подумать, многие мои проблемы решались любовью. Я не оценивала рационально риски и выгоды, делала выбор по велению души. Проблема рациональности волновала меня только применительно к учебе и работе. В первую очередь в счет шли амбиции и деньги, а вслед за ними уже мечты и тексты. В этом мире трудно выбрать, что для тебя важно во вторую очередь.
То же было и с людьми, которых я любила. Влюблялась, найдя смелость броситься навстречу их любви, страсти, блеску глаз. Никогда не любила, чувствуя вполсилы и думая: «Вот так вполне достаточно». Пусть по инерции, но вкладывала все силы. Не из-за этого ли свойства характера у меня не вырисовывается картина спокойно распланированного, упорядоченного будущего.
Хочу встретить человека, который заставит мою душу прийти в движение, и, когда душа придет в движение, писать, а еще слушать соответствующую музыку, смотреть соответствующие фильмы, хочу быть человеком, постоянно движимым силой любви. Думаю, если рациональная сила будет настойчиво вклиниваться во все бесчисленные жизненные пробелы, я утрачу ту светящуюся силу, которая у меня есть, и даже свободу. Поэтому я хочу быть человеком, светящимся эмоционально, пусть даже недостаточно рациональным. Хочу продвигаться вперед рука об руку с людьми, похожими на меня. Я не могу определить, что важнее – рациональность или эмоциональность, но они имеют совершенно разную текстуру. Я с большим удовольствием, и гораздо отчетливее ощущаю текстуру, наполненную любовью и эмоциями.
Одиночество – особенное место
На стене глаза. И в телефонах незнакомых людей, и в секциях офиса, и в воздухе, движущемся вдоль улицы. Одиночество открывает глаза, и вслед за ним высовывает свое лицо страх. Многочисленные глаза моргают, глядя на мои тексты и реакции.
Место моего одиночества – в комнате в 10 пхёнов, под одеялом, длиной ровно с мой рост, под небом, которое я вижу, остановившись в прострации на улице, а еще на грани осознания своей чуждости компании, в которую не смогла влиться. Я чувствую его, если презирала другого, если корила себя, а еще когда не могу высвободить засунутую в карман руку, когда слушаю в пустой комнате запись собственного голоса, когда в кафе на меня натыкается чужой несфокусированный взгляд, когда понимаю, что никто на меня не смотрит, хотя и боюсь чужих взглядов. Является ли особенным одиночество, возникающее во всех этих ситуациях? Или это привилегия творческих людей?
Бывают моменты, когда осознаешь, что тебе чего-то не хватало. Когда заканчивается любовь ли, работа ли, возникает ощущение: «А тогда чего-то не хватало, я что-то неправильно поняла». Оно приносит и страдание, и утешение. Я страдаю, ведь ничего не восстановить, и утешаю себя тем, что не повторю подобных ошибок. Как правило, если это работа, доминирует утешение, а если любовь – страдание. Потому что в тот момент, когда я решаю не повторять, рядом со мной уже нет партнера.
Если спокойно сохраняешь видимость любви, которую не вернуть, почти ничего не остается делать. Разве что молча продолжать жить, стараться удержать уходящие чувства, есть себя поедом.
В такое время я читаю книги. Нет хуже пытки, чем постоянно вываливать на другого свои чувства, с которыми не можешь разобраться. Это будет лишь повторяющаяся растрата чувств, бессмысленная как для меня, так и для партнера. С книгами все не так. Я мечусь, как в поисках лекарства, в поисках книг, в которых бы описывались мысли и ситуации, подобные моим, зачитываю их до дыр, и они не отворачиваются от меня, сколько я ни вожу глазами по строчкам. Они не раздражаются. Спокойно ждут, пока я, потратив немало времени, найду решение и излечусь. Это одна из самых привлекательных особенностей книг.
В нашей фирме выходит новая книга писателя, который мне нравится. Начальница ответственного за это отдела решила в начале февраля провести с участием писателя совещание с мозговым штурмом и предложила мне поучаствовать при наличии времени. Сказала, что ждет от меня молодых идей, потому как мне нравится писатель, а возраст мой – меньше тридцати.
Поучаствовать в совещании было бы
