Правда заключается в том, что такое путешествие ломает людей, даже когда приводит их к новой жизни. Оно неимоверно травматично, ведь в него пускаются, вооружившись главным образом лишь верой и надеждой.
Еще более трагичным делает судьбу детей-мигрантов то, что сумевшие выжить и добраться до США сталкиваются с жестокостью правительства. В ответ на мольбы о милосердии и помощи их помещают в лагеря временного содержания, где условия бесчеловечны и жестоки, поэтому многие умирают уже там. Ужасно, что американское правительство не считается с их жизнями лишь потому, что они и их родители бедные, отчаявшиеся и смуглые.
Эта книга была самой тяжелой из всех, что я написала. Мне было страшно над ней работать, и порой этот страх полностью сковывал меня. Я сомневалась в себе, задаваясь вопросом: «Почему ты решила, что справишься с этой темой? Почему ты за нее взялась?»
И тогда перед глазами у меня возникали Пульга, Крошка и Чико, которые стояли на крыше вагона и звали меня, перекрикивая рев поезда. «Ради нас, — кричали они мне. — Напиши ее ради нас».
Так я и сделала. Я написала книгу ради них, потому что они просили меня об этом, и их нельзя было подвести. Это их история. Но книга написана и ради других, похожих на них детей, чьи лица порой мелькают на экранах телевизоров или в лентах соцсетей. Их истории похожи на эту, просто кто-то из них не выжил и не смог рассказать о себе, кто-то не хочет возвращаться к прошлому даже мысленно или боится, что мир от него отвернется.
Я старалась изо всех сил, чтобы их истории нашли свое место в этой книге. Чтобы они никогда не были забыты.
Источники: Эдуардо Галеано, «Вскрытые вены Латинской Америки»; Джейсон де Леон, «Край разрытых могил»; Валерия Луизелли, «Скажи мне, чем это закончится»; Оскар Мартинес, «Зверь», «История насилия».
Организации, где можно больше узнать о мигрантах и поддержать их: Центр образования и юридических услуг беженцам и иммигрантам: raicestexas.org, Молодежный центр защиты прав детей-иммигрантов: theyoungcenter.org, «Дети, нуждающиеся в защите»: supportkind.org, Международный комитет спасения: rescue.org, Правозащита соискателей статуса беженца: asylumadvocacy.org, «Семьи иммигрантов — вместе»: immigrantfamiliestogether.com
БЛАГОДАРНОСТИ
Milgracias, тысяча благодарностей всем, кто был со мной на этом пути, особенно:
Керри Спаркс за постоянную поддержку и веру. Спасибо, что ты понимала, как важно мне рассказать эту историю, и помогла в этом.
Лизе Каплан Монтанио за непоколебимую веру в меня и мое творчество. За терпение и понимание, проявленные, пока я искала, находила и собирала воедино частички этой книги.
Всем журналистам, кто не допускает, чтобы истина погибла во тьме. Кто рискует своими жизнями, ища и донося до всего мира информацию, которую нельзя не знать. Без вашей работы эта книга не появилась бы. И всем активистам и организациям, которые борются за мигрантов, поддерживают их, которые бьют тревогу. Ваша работа стала источником моего вдохновения.
Спасибо моей семье, она для меня всё, и без нее я ничего бы не смогла. Мама и папа, вам знакомы и боль расставания с родными краями, со своими семьями, и страх начинать все сначала — без денег, без знания языка, в полном одиночестве. Ваше самопожертвование всегда служит д ля меня стимулом. Ава, Матео, Франческа — светлые и прекрасные дети, вы напоминаете мне, что мир не целиком погружен во тьму. Вы подталкивали меня, обнимали и говорили: «Мама, ты сможешь». Мне очень повезло с вами, и я очень вас люблю. И, Нандо, я буду вечно тебе благодарна за твою любовь, терпение и неизменную поддержку. Te amo! Я люблю тебя!
А еще спасибо всем мигрантам и иммигрантам, тем, кто уже приехал, кто еще в пути, кто только отправляется в путь, и тем, кому никогда не суждено будет добраться до места. Храни вас всех Господь! И пусть ангелы подхватят вас на свои крылья и понесут к цели!
