Матильда. Знаю-знаю, только это было год с лишним назад.
Верлен. Жандармы работают неторопливо, но планомерно. Ничего не прощают и не забывают. Я в тюряге не выживу. (Пауза.) Поэтому лучше подстраховаться и месяц-другой переждать за пределами страны.
Матильда. Вдвоем с Рембо.
Верлен. Ну…
Матильда. Не иначе как за ним тоже охотятся жандармы.
Верлен. Э-э-э…
Матильда. Почему ты не хочешь вернуться?
Верлен. Мне…
Матильда. Почему ты выбираешь его, а не меня?
Верлен. Это не так, любимая, совсем не так. (Пауза.) Просто… Ладно уж, признаюсь тебе. Я больше не в состоянии жить с твоими родителями. Расшаркиваться перед этим глупым стариком. Ты-то сама почему так цепляешься за их дом?
Матильда. Потому что… потому что в других местах небезопасно.
Верлен. Ты о чем?
Матильда. Сам знаешь.
Молчание.
Верлен. Всему виной мои запои, дорогая. Только когда я пьян, когда выхожу из терпения, могу дать волю рукам. Когда все идет наперекосяк. Ты же знаешь, это не по злобе. Я не всерьез.
Матильда. Когда до этого доходит, ты очень даже всерьез.
(Молчание.)
Тебе известно… тебе известно, что папа требует нашего с тобой развода?
Верлен. Я тебя давно предупреждал…
Матильда. Он говорит: если ты уехал с Рембо, значит, ты меня бросил и я имею право подать на развод. А еще он говорит…
Верлен (срывается на крик). Это не его дело! Ты не за него вышла замуж, а за меня! (Немного успокаивается.) Тебе самой нужен развод?
Матильда. Нет. (Начинает беззвучно плакать, содрогается от рыданий.)
Верлен. Не плачь, любимая. (Обнимает ее и утешает.) Все хорошо, все хорошо.
Матильда. Ты поедешь со мной?
Верлен. Не знаю, любимая, мне…
Матильда. Не обязательно домой; я не настаиваю, чтобы мы вернулись домой. Поедем за границу.
Верлен. За границу?
Матильда. Да, мне пришло в голову, я сама это придумала, ты только не сердись. Я подумала, что хорошо бы нам… эмигрировать… в Канаду…
Верлен. В Канаду?
Матильда. Или в Новую Каледонию. Там много наших, ты же помнишь — Рошфор, Луиза Мишель; вот я и подумала: ты сам говорил, что собираешься писать книгу о Коммуне. Они тебе помогут. Я слышала, там очень красиво, леса, можно будет начать все сначала.
Верлен. А ребенок?
Матильда. Как скажешь, но я подумала, если, конечно, ты не против, что его лучше оставить. Мне кажется, мама с радостью будет заниматься его воспитанием. Год-два… Сколько потребуется.
Верлен. Идея неплохая…
Матильда. Лучше не придумаешь, Поль. Ты сможешь работать в тишине и покое, это будет… как тогда, после нашей свадьбы, помнишь, и ты…
Верлен. Что?
Матильда. Не важно.
Верлен. Нет уж, договаривай.
Матильда. Ну… я только хотела сказать, что ты смог бы бросить… там это будет проще… если только ты сам захочешь… бросить пить…
Верлен. Никак ты меня боишься?
(Матильда не отвечает. Верлен опять привлекает ее к себе.)
Я люблю тебя, и ты это знаешь. (Целует ее.) Не думай, что я напиваюсь потому, что мне это нравится. Вернее, напиваться мне нравится, но не нравится быть пьяным. В общем… когда я распускаю руки или… делаю то, что я делаю… мне наутро становится так муторно, что хочется поскорее напиться и все забыть. Как разорвать этот… порочный круг? Я не сержусь, что ты об этом заговорила. Почти все время я и сам хочу остановиться, хочу этого так же сильно, как ты хочешь меня остановить. Но это все равно что во сне принять решение проснуться. Да, наверное, там я сумею проснуться. Это мое самое заветное желание, ты же знаешь, это мое самое заветное желание. Я хочу жить спокойно, много и плодотворно работать, заниматься с тобой любовью, растить детей — как по-твоему, это возможно? Это же так просто — как по-твоему, это возможно?
Матильда. Да, конечно.
Верлен. Вообрази, только вообрази: мы поселимся в бревенчатой хижине, или какие там у них жилища?
Матильда. Почему бы и нет?
Верлен. Боже, как я тебя люблю.
Опять целует ее долгим поцелуем и, не отрываясь, начинает ее раздевать. Она отстраняется.
Матильда. Нет, не сейчас.
Верлен. Почему?
(Она не отвечает и только поправляет одежду.
Верлен, привстав, берет ее за плечо.)
Иди ко мне.
Матильда. Нет.
Верлен. Ну, почему?
Матильда. Я устала. Всю ночь тряслась в поезде, не выспалась.
Верлен. Ну, пожалуйста.
Матильда. Слушай, мы с мамой условились вместе позавтракать, я и так опаздываю. Одевайся, пойдем вместе.
Верлен. Я не хочу есть, я хочу тебя любить.
Матильда. У нас еще будет возможность.
Верлен. Ты думаешь?
Матильда. Ну конечно. Помоги-ка.
Верлен помогает ей втиснуться в узкое платье с оборками.
Верлен. С чего это ты надумала завтракать с мамой?
Матильда. Я обещала. По-моему, она рассчитывает, что ты составишь нам компанию.
Верлен. Скажи, что у меня нет аппетита.
Матильда. Можно, я ей расскажу, что мы решили уехать в Канаду?
Верлен. Ее это не касается.
Матильда. Ну, должны же мы ей сказать, правда?
Верлен. Что, прямо сейчас?
Матильда. Так мы с тобой договорились или нет?
Верлен. Я…
Матильда. Но ты же сам сказал…
Верлен. Я знаю, я прекрасно знаю, что я сказал.
Молчание.
Матильда. Понимаю: тебя беспокоят денежные вопросы. Папа обещал купить нам билеты… (Прикусывает язык, понимая, что сболтнула лишнее.)
Верлен. Что?
Матильда. Ничего.
Верлен. Что ты сказала?
Матильда. Ничего.
Верлен. Ступай, а то опоздаешь к завтраку. Матери можешь передать, что вопрос решен. Матильда. Правда?
Верлен. Правда.
Матильда. Чудесно.
Верлен. Целуй. Вот сюда.
(Она повинуется.)
А теперь беги.
Матильда. До скорого.
Верлен. Счастливо.
Матильда уходит. Верлен в глубокой задумчивости одевается. Неожиданно входит Рембо. Он мгновенно оценивает ситуацию.
Рембо. Так-так, понятно.
Верлен. Откуда ты взялся?
Рембо. Все в порядке? Успешно выполнил супружеский долг? Мне показалось, она даже слегка разрумянилась.
Верлен. Как ты решился войти?
Рембо. Дождался, когда она спустится, и поднялся.
Верлен. Как ты узнал, в каком я номере?
Рембо. Мы с тобой вместе ходили заказывать этот номер.
Верлен. Да, точно.
Молчание.
Рембо. Ну, рассказывай. Обычно ты меня посвящаешь во все скабрезные подробности. Как там наше лоно, парадоксальным образом влажное и шелковистое одновременно? Какую изощренную позу ты предпочел на этот раз?
Верлен. Лучше тебе уйти.
Рембо. Согласен. Только ты не ответил насчет позы. Продемонстрируй — и я уйду.
Верлен. Послушай, ну, не здесь же — она в любую минуту может вернуться… Давай мы…
Рембо. Нет, прежде я хочу получить от тебя ответ; я хочу, чтоб ты был честен; я хочу, чтоб ты был трезв. Альтернатива очень проста. Либо ты остаешься со мной в Брюсселе и отсылаешь Матильду в Париж. Либо ты едешь в Париж с Матильдой и любезно оставляешь мне немного денег, чтобы я мог при желании вернуться во Францию. Третьего не дано. Выбирай.
(Молчание.)
Выбирай.
Верлен. Я еду в Париж с Матильдой. Рембо. Отлично. (Идет к дверям.)
Верлен. Постой. Минуту. Дай мне объяснить. Рембо. Еще чего. Я не нуждаюсь в твоих объяснениях. И не собираюсь тебя отговаривать — делай как знаешь. Это твое решение, ты сам его принял.
Верлен. Постой. Не уходи. Выслушай меня. Присядь на минутку.
Рембо не садится, но перемещается чуть ближе к середине сцены.
