ОН. Я вас отлично понимаю.
ОНА. Ничего ты не понимаешь. И главное — не хочешь понять.
ОН. Наша главная задача — проявить твердость и принципиальность.
ОНА. С ума сойти можно. Она что, рядом? Ответь — да или нет?
ОН. Конечно.
ОНА. Зачем ты мне сказал в прошлую среду, что вечером у тебя партсобрание? Ты же беспартийный.
ОН. Есть профсоюз.
ОНА. А те стихи ты не сам сочинил. Это так, монтаж… «Обида жгет, разлука ранит, в душе мечты и в сердце дрожь. Любовь нечаянно нагрянет, когда ее совсем не ждешь».
ОН. У каждого человека свое мнение.
ОНА. Не звони мне больше. Ты слышишь?
ОН. Да, я слышу вас, Михаил Николаевич. На этом мы сейчас закруглимся, а то уже на меня жена строго смотрит, что я так долго с вами разговариваю. Я думаю, мы завтра…
ОНА. Ни завтра, ни послезавтра, никогда. Подожди… Ты говоришь — на тебя сейчас жена строго смотрит…
ОН. Совершенно точно.
ОНА. Врешь.
ОН. Не понял.
ОНА. Я из автомата говорю напротив твоего дома. Вот я своими глазами вижу — твоя жена входит в подъезд… Значит, ты и сейчас меня обманываешь.
ОН. Большое спасибо, жене передам. Она как раз сию минуту вошла… С Мартыненко говорил. Тебе привет. Давай скорей обедать, а то я голодный как пес и вот-вот начнется хоккей. Так что давай в темпе!!!
1975
Телефон-автомат. Модно одетый молодой человек, держа в руке толстую тетрадь с полосками закладок, набирает номер. В ходе телефонного разговора он по мере надобности заглядывает в свои записи.
МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК. Алло!.. Добрый вечер, дорогая!.. Это я говорю. Я хочу серьезно с вами поговорить. Вернее, я хочу сказать вам все, что у меня сейчас на душе. У меня к вам только одна-единственная просьба. Не перебивайте меня. Я скажу все. Договорились? А теперь слушайте. Только слушайте.
Вот уже девять дней, как я вас не вижу. Не могу себе представить, что вы решили со мной расстаться.
Давайте разберемся и вспомним, что между нами было и почему все рухнуло по вашей инициативе. Для человека нет ничего хуже печали. Это не мои слова. Так считает древний грек Менандр, и он, безусловно, прав, несмотря на свою древность.
Как вы помните, мы познакомились на японском джазе. Вы были с подругой, но я сразу обратил внимание именно на вас. Вы мне очень понравились. Когда вы прошли мимо меня, я тут же вспомнил слова мыслителя Лессинга (заглянул в свою тетрадь): «Очарование — это красота в движении», а когда вы сели на свое место, я подумал, что Мигель Сервантес как в воду глядел, когда сказал, что «не всякий род красоты внушает любовь. Иногда она радует взор, но не покоряет сердца». Но я понял — здесь все наоборот. Уж кто был прав, так это Эмерсон, который точно подметил, что «красота без обаяния — это крючок без наживки». Золотые слова! Эмерсон зря не скажет, он философ-идеалист, публицист и писатель. Лично я его знаю таким с 1803 года до самой его смерти в 1882 году.
Извините, я отвлекся, просто я излагаю вам то, что подсказала мне память.
Как вы помните, с концерта я вас подвез на такси, потому что, во-первых, был дождь, а во-вторых, мне захотелось сделать приятное вам и вашей подруге, которую я, по правде говоря, в тот вечер уже и видеть перестал. Несмотря на то что вы не пригласили меня зайти, у меня осталось большое впечатление от нашей встречи и знакомства.
Вы, я думаю, помните предыдущие наши разговоры по телефону. Вообще-то, конечно, больше говорил я, а вы только смеялись и бросали короткие фразы типа «Да что вы!», «Не может быть» и тому подобные. Сейчас я вам открою тайну, хотя, возможно, для вас это уже не тайна. Ваша подруга Марина, с которой вы были на концерте, хорошо к вам относится. Я имел с ней две встречи на нейтральной почве не для того, конечно, чтоб с ней повидаться, это я вам откровенно говорю. У меня была одна только цель — все разведать о вас. И я многое узнал. Знаю, что вы закончили библиотечный институт и что родители ваши живут отдельно. Знаю, что у вас имеется однокомнатная кооперативная квартира (я думал — я вас домой проводил тогда после концерта, но потом выяснилось, что там живет Марина). Еще мне стало известно, что вы пока что не замужем. Как видите, я не терял время, я хотел узнать о вас как можно больше как о человеке, который мне не безразличен и с которым надеюсь познакомиться поближе.
Сейчас, когда мы с вами в разлуке, у вас есть время оценить меня. Работаю в одной хозяйственной организации. Человек я скромный. Имею комнату 12 кв. метров в общей квартире, еще одна семья из трех человек, он работает в пожарной охране, жена — машинистка, дочь в пятом классе.
Я, конечно, мечтаю об обмене, но это дело будущего — люди ведь не только разъезжаются, но и съезжаются. Верно? Я прекрасно понимаю, что, возможно, тороплюсь, но лучше все же поспешить, чем опоздать. Конечно, вы в кирпичном доме первой категории возле метро ни о чем подобном пока не думали. И правильно. Если менять хорошую однокомнатную квартиру плюс комната в доме хоть и панельном, но он в отличном состоянии — мусоропровод на лестничной площадке, в первом этаже химчистка, рядом комиссионный. Если менять это все, то только на отдельную двухкомнатную квартиру, обязательно, конечно, в кирпичном доме, но не на первом и не на последнем этаже. Этот вариант пусть даже не предлагают.
Но, дорогая, наши желания — они, как говорится, не имеют предела. Эразм Роттердамский что говорит? (Заглянул в тетрадь.) «Никакие житейские блага не будут нам приятны, если мы пользуемся ими одни, не деля их с друзьями». Толково сказано, верно? Почему я привел Эразма? А потому что в первую очередь имел в виду дружбу, когда прошлый раз говорил с вами по телефону. Вы, наверно, уже поняли, что я человек начитанный и могу в нужную минуту кое-чего предъявить. И я хочу уточнить насчет дружбы. «Тот, кто лишен искренних друзей, поистине одинок». Раз вы закончили библиотечный институт, вы, безусловно, знаете, что это слова Бэкона. Не сомневаюсь, вы в курсе дела, кто такой Бэкон и с чем его едят. Еще приведу небольшую цитатку из Иоганна Вольфганга Гёте: «Нехорошо, когда человек остается сам с собой, а особенно когда он работает в одиночку. Если он хочет чего-либо достичь, ему нужны участие и моральная поддержка». Мне думается, Гёте правильно ставит вопрос: а) участие и б) моральная поддержка. И я еще добавлю — и материальная тоже не помешает.
Дорогая! Вы меня слушаете? Да? Что произошло? Почему никак не может состояться наша новая встреча? Мне кажется, нас многое духовно сближает. Вы меня видели, это — раз, мы с вами беседовали по телефону, и вы уже имеете представление обо мне как о человеке. Вы же понимаете, что, когда я думаю о новом свидании с вами, я мечтаю о чем-то более громадном. Вот я сейчас вспомнил — красиво сказал один мой любимый французский поэт Антуан Мари Лемьерр: «Даже когда птица ходит, видно, что у нее есть крылья». Не понимайте это как намек, но я вам прямо скажу — есть такие моменты, когда у меня прямо сразу вырастают крылья и я свободно могу обеспечить наш совместный полет в будущее.
Вспомните тот незабываемый вечер, как музыкально исполнял свои вещи японский джаз и как светились мои глаза, когда я смотрел на вас.
Дорогая! Я надеюсь, мы все же увидимся. (Заглянул в тетрадь.) «Расставание — это всегда лишь вечерняя заря, последняя вспышка света перед наступлением темноты». Это сказал австрийский писатель-гуманист Стефан Цвейг (1881—1942). Обратите внимание на эти слова писателя-гуманиста.
Прошу вас — пришлите мне хотя бы небольшое письмецо. Главпочтамт, до востребования. А кому — спросите у вашей подруги Марины. Возможно, она еще не забыла мое имя и фамилию… Алло! Алло! Вы слушаете??? Алло!..
Сунув в карман тетрадь, МОЛОДОЙ ЧЕЛОВЕК вешает трубку и, махнув рукой, уходит.
1975
Не я завел об этом разговор. Мы сидели в кафе, беседовали на отвлеченные темы, и Юрик вдруг спросил, долго ли он будет встречать меня в одиночестве? Я не успел даже ответить, как он сказал:
— Впрочем, суду все ясно. Ты не нашел еще ту единственную, которая принесет тебе счастье и радость жизни. Я тебя вполне понимаю: умение познакомиться с девушкой — большое искусство. — Юрик закрыл глаза и молитвенно сложил ладони. — Здесь, мой юный друг, существует целая система, о которой, я уверен, ты не имеешь ни малейшего представления.
— Правильно, — сознался я. — Что правда, то правда.
Юрик доел мороженое, вытер губы бумажной салфеткой и продолжал:
— Можно, конечно, подойти к девушке и сказать: «Добрый день. Будем знакомы. Меня зовут Аркадий. А вас как зовут?»
— По-моему, неплохо. И главное — просто.
— Это банально и малоперспективно.
