Нет… Нет! Не-е-ет!!
(Бьется в сильных мужских руках.)
Они держали ее до тех пор, пока она не перестала вырываться.
З а т е м н е н и е.
Со свечой в руках медленно движется с т а р и к. Он подошел к «метеоритным» часам, в дрожащей руке поднял повыше свечу, вынул из них тугой сверток, повернулся, отдал его рядом стоящей ж е н щ и н е в накидке с капюшоном, почти полностью закрывающим лицо. Она приняла сверток, поцеловала его руку, уходит. Старик с трудом опустился в кресло. Очень тихо, неправдоподобно тихо. Старик сидит в кресле без движения, уронив белую голову на грудь; рядом в тяжелом бронзовом подсвечнике догорает свеча. В тишине слышна четкая работа часового механизма, отсчитывающего Время.
З а н а в е с.
Людмила Разумовская
САД БЕЗ ЗЕМЛИ
Драма в 2-х действиях
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
О л ь г а.
А н я — ее младшая сестра.
С т а р и к — их отец.
М а р к — муж Ольги.
К у л и к о в.
С т а р у х а.
Д в е д е в о ч к и — дочери Куликова.
КАРТИНА ПЕРВАЯ
Большой деревянный дом, огороженный забором, скамейка. Глубокая ночь. Сквозь темноту продирается ч е л о в е к. Он обо что-то спотыкается, падает.
С т а р и к. Черт! Черт! Черт!
Бешено залаяла собака.
Проклятье! (Ищет, чем бы запустить в пса.)
С т а р у х а. Молчи, Пиратка, свой, свой… Человек…
С т а р и к (пугается). О черт!.. Кто здесь?
С т а р у х а. Не призывай чертей на свою голову, старичок, после не расквитаешься.
С т а р и к (нащупывает фонариком фигуру старухи). Тьфу, ведьма киевская, напугала! Колода трухлявая, аж в пот кинуло!
С т а р у х а. Что ж ты ругаешься, старичок? От тебя уж землей пахнет, а ты ругаешься. О душе надо подумать.
С т а р и к. Какой я тебе старичок? Аль ослепла совсем? (Передразнивает.) «Землей пахнет»… Это еще надо поглядеть, от кого пахнет, а от кого, может, уже и смердит. Я тебе, бабка, может, еще во внуки сгожусь.
Снова залаяла собака, зло, рвясь с цепи.
Вот холера, чего это она?
С т а р у х а. Волчиха… Чует…
С т а р и к (презрительно). «Волчиха»!.. Вот как стрельну счас! (Строго.) Зачем держишь? Сколь волка ни корми…
С т а р у х а. Верно, старичок, верно…
С т а р и к. Ты мне брось, слышь, бабка? Не старичок я! Я еще в соку, жениться могу, ясно? А против тебя так и совсем орел… Ну ладно, бабуся, я с тобой ругаться не намерен, грех на душу брать, того и гляди — рассыплешься. Ты мне вот что скажи. Заплутал я у вас тут малость. Дочку я ищу, вот и адресок есть. Дак черта лысого где теперь искать. Темень — глаз выколи. Часа два по закоулкам вашим шлындаю, сапоги рву. Дочь-то — Золотарева Анна, не слыхала?
С т а р у х а. Как не слыхать? В деревне кажен человек на виду.
С т а р и к. Ой, бабка, а не врешь? Куда идти-то теперь?
С т а р у х а. А никуда, старичок, не надо ходить. Пришел уже.
С т а р и к. Но-но, ты, бабка, это, не того, не путай!.. Анна! Золотарева Анна!.. Вот и адресок есть. (Мнет бумажку.) Улица Красных партизан, тринадцать.
С т а р у х а. Он и есть, тринадцать. Анюта твоя у меня живет.
С т а р и к (свистит, приседает, бормочет). Ах ты… ах ты, мать честная. (Растерян.) Ну ведьма… ведьма киевская и есть… Стало, дочь моя у тебя на квартире?.. Ну и что она… того, этого… как?
С т а р у х а. А ничего. Девка хорошая, смирная. Клубом у нас заведует. После училища культурного прислали. Ничего живет, смирно.
С т а р и к. Смирная!.. Это уж точно, ой смирная!.. Бывало… Ну да что вспоминать!.. Ой, старуня!.. (Закуривает «Беломор».) Руки-то у меня чегой-то дрожат… Восемь лет (всхлипывает) кровинушку свою родную не видывал, не слыхивал, по головушке не глаживал… Греховодник я, старуня. Ой, грех на мне великий, за детушек моих грех… Каяться я, старуня, приехал.
С т а р у х а. Дело хорошее, старичок.
С т а р и к. Что ж Анна (шмыгнул носом), вспоминала меня когда?
С т а р у х а. Вспоминала.
С т а р и к. Добром ли?
С т а р у х а. А худого от нее ни о ком не слыхала, не буду врать, от нее, от Анны… Зато сестрица ее старшая…
С т а р и к (ахнул). Ольга?
С т а р у х а. Ольга.
С т а р и к (задохнулся). Здесь она? Здесь?!
С т а р у х а. Вторую неделю гостит.
С т а р и к (со стоном опускается на землю). Убила!.. Убила!.. Зарезала без ножа!
С т а р у х а. Что ты, что ты, старик, другой дочери аль не рад?
С т а р и к (со слезами). «Дочери»!.. Дочери, говоришь, старуня?! Разве она дочь?.. Волчица она, прости господи, как есть волчица. Сколько она кровушки моей попила, господи! Отца! Отца родного низвергла, бросила, в грязь втоптала! За что? За что?.. Ну попивал, попивал, было… Все мы человеки, люди, старунь!.. Бывало, и бивал ее, а как же? Свое дите, учить уму-разуму надо, ну?.. Матери-то, матери-то мы рано лишились, осиротели… Можно сказать, с того и пить начал, с тремя остался, вдовец… Без бабы-то оно тоже не того, а?.. Дак ты не суди, не суди, ты понимание имей!.. Да не тогда, не тогда! Тогда я ихнего понимания и не требовал! Я сейчас прошу: старость мою уважь! Болезнь мою уважь! Жизнь мою одинокую, собачью!.. (Всхлипывает.) Волчица она!.. Хоть бы одно письмо!.. Одно! И младших от меня отворотила! А я… разве я зверь? У меня об них душа изболелась. Младшая, Анька, нет-нет да и напишет отцу, а то к праздничку и гостинец пришлет, сердце у нее золотое, матернее. А Колька — тот не-ет! У, змий! Ольга его изгундешила, холера, назло мне на сверхсрочную остался, только б домой не ехать! Отреклись они от меня, старуня, как есть, ироды, отреклись!
С т а р у х а. Ты, старичок, коли каяться приехал — кайся. Злобу из сердца вон. Бог даст, и помиришься с дочкой.
С т а р и к. Нет, бабулечка, видно, мне одна дорога отсюдова: скатертью, скатертью да колбаской… Али, думаешь, Олька моя седины отцовские пожалеет? И-и!.. Накось, выкуси! Она теперь меня со свету сживет! Съест меня всего с потрохами, косточки обгложет да по лесу раскидает, вот как! Ох ты, горе горькое, горемычное, сиротское…
С т а р у х а. Бедный ты, бедный, как же ты им насолил, бедный, что от родной дочери, как от немца, бежишь.
С т а р и к. Я от немца, старуня, не бегал. У меня на Девятое пиджачок весь от медалей блестит. Так-то!.. Пойду я, однако, старуня. Покантуюсь пока где. Олька-то не сказала, когда уедет?
С т а р у х а. Не спрашивала, не буду врать, не скажу. А только уходить тебе некуда, старичок.
С т а р и к. Верно, бабулечка. Уж как верно, прямо не в бровь, а в глаз. Некуда мне… Я ведь это… (Стукнул чемоданом.) Насовсем прибыл.
С т а р у х а. Вот и ладно, господь с тобой, оставайся.
С т а р и к. Дак, старунечка…
Старуха, Пойдем, старичок, пойдем, не бойся. Дом большой, места и тебе хватит.
С т а р и к. Да мне в сенцах,
