ЖЕНЩИНА: Вернемся к гостю. Ну какой он, если в нашем возрасте один? Почему его никто не охомутал? Это же я такая нерешительная, и в разводе всего год, и ничего мне пока не надо… А сколько вокруг решительных… Может, он больной? И буду я про его изжогу слушать и каши варить? О! Действительно — надо борщ переперчить. Если гастрит — сразу станет ясно. А если у него с желудком все в порядке? Перец ничего не даст, только ужин испорчу. А потом буду его радикулиты мазями растирать?.. Медицина насчитала у человека семьдесят тысяч заболеваний! Главное, чтоб не все сразу… Язву определим, а гипертонию упустим.
А если здоровый, то почему один? Характер тяжелый? Мне только придирок не доставало. Или ревности… А вдруг он вообще аферист? Квартиру захапает. А что? Сейчас это легко, главное деньги на юриста иметь — и все, что хочешь, отсудить можно. Или вон по телеку показывали: любовь, чувства… А через неделю — ни денег, ни ценностей.
Пауза.
Нет, ерунда. Афериста Маша ко мне не приведет. У нее все четко: аусвайс, фейс — контроль, отпечатки пальцев… Я знаю, что мне не нравится… Мне не нравятся мужчины, которых друзья с женщинами знакомят. Я-то люблю решительных. А тот, которого водят и невест ему демонстрируют… Минус! (Ставит отметку в тетрадке.) Хотя, на улице я тоже не знакомлюсь. Они же ко всем пристают, озабоченные.
Правда, однажды встретился… Вежливый. Давно… На улице поскользнулась, упала. Сумку уронила, все рассыпалось. Вдруг машина рядом останавливается, дорогая, красивая… Водитель выходит, руку подает, помогает подняться. Рука крепкая, взгляд уверенный. «Женщина, у вас голова кружится? Вас подвезти?». Так захотелось сказать: кружится… Но подумала — муж, дочка… «Нет, — говорю, — спасибо, все в порядке».
Женщина смотрит на часы. Берет мобильный, набирает номер.
ЖЕНЩИНА (радостно): Алло! (Неуверенным голосом.) Извините, кажется я ошиблась? Мне нужен… Да. (Пауза. Растерянно.) Не может? Через полчаса? (Пауза.) Ну, спасибо. (Отключает телефон. Кладет его в карман. С сарказмом.) Какой приятный женский голос. Ну, погоди. Перезвонишь — я попрошу гостя трубку снять. Надеюсь, что у него с голосом все в порядке. (Смотрит на тетрадь.) Плюс!
Делает отметку в тетради. Роется в шкафу, достает топор, выходит из кухни. Слышны удары.
Звонит телефон. После нескольких звонков включается автоответчик.
Женщина возвращается в кухню, кладет топор в углу.
ЖЕНЩИНА: Ну вот, тетка выходная. И входная… Коня на скаку остановит, топориком дверь отопрет…
Нажимает на кнопку телефона, идет к раковине и моет руки. Из автоответчика раздается женский голос — тот же, что в начале.
ЖЕНСКИЙ ГОЛОС: Здрасьте… За хлебом вышла? Слушай внимательно. Гостю тапочки не подсовывай, в Европе обувь не снимают. В туалет — два рулона бумаги. И еще… Удели внимание белью. Чтоб было одного цвета. (Хихикает.) Может, я уйду пораньше. И не душись много. Дурной тон. Скоро будем.
Пауза.
ЖЕНЩИНА: Пустили Маньку в Европу. Через… шенген. (Берет тетрадь, в которой делала пометки.) Нужен — не нужен, плюс — минус… Чет — нечет… (Вырывает страницу, рвет ее.) Я знаю, где надо знакомиться. На презентации. Коктейль, коктейль… И меня кто-то пригласит на чашку кофе… В Париж, где столики не шатаются. И все в белье. Одного цвета. Спасибо, Маша. Я запомню. (Подходит к плите, поднимает крышку кастрюли.) Плюнула бы, но культура не позволяет. (Закрывает крышку.) Вот так, Ко — ко. Я теперь — выходная, и все могу. Может, я схожу с ума? Да, схожу. С того ума, который был, — я схожу. И сажусь на другой.
Выходит из кухни.
Гаснет свет.
Зажигается свет.
Мужчина входит в кухню. Он одет в костюм и рубашку, в руках — галстук.
МУЖЧИНА: Вот так всегда. Планируешь одно, а получается… разное. Как французы говорят — ту нуво ту бо. Все, что ново, то прекрасно. А то от разговоров с самим собой недолго до занятий любовью с тем же собеседником. (Перед зеркалом завязывает галстук.) Когда ж я его в последний раз завязывал? Еще в прошлой жизни. (Завязав его, смотрится в зеркало. Затем берет в руки коробку с паззлом, смотрит на репродукцию Джоконды.) Ты от меня, красавица, не убежишь. В чем твоя загадка? Улыбка? Твоя загадка — в твоих ногах: красивые или нет? Уверен — красивые. А иначе стал бы тебя Леонардо рисовать?
Достает из шкафчика сапожную щетку, чистит туфли.
МУЖЧИНА: Интересно, эта… которая позвонила… Игорю просто знакомая, или как? У него, кстати, этих «или как» — почти как пчел. Он говорит: знаешь, что такое вечность? Время между тем, как с женщиной переспал и посадил ее на такси. Циник. Но что интересно — женщинам нравится. Сорок пять лет, женат не был. Ему все твердят: женись, как же без детей!.. А у него любимый анекдот: сбежал мужик с каторги, долго его ловили, наконец, поймали. Следователь спрашивает: «Чего бежал?» — «Жениться хотел». Следователь задумался: «Странное у тебя представление о свободе».
Целую теорию придумал. Говорит: мужчина — животное полигамное, его природа так задумала. А женщина — наоборот. Вот семья у львов — сколько их там? Один глава, несколько самок, общие дети… И у мусульман похоже, а это четверть мира. Главное — чтобы честно. Никто же этой, в парандже, не говорит, что она будет единственной? И Игорь не обещает, что под венец поведет.
Заканчивает чистить туфли.
Но у меня так не получается. Может, еще время не пришло. Возраст полигамный не наступил.
Снова подходит к зеркалу, смотрится. Расправляет плечи, поглаживает свой торс.
МУЖЧИНА: Мама дорогая! (Снимает пиджак, расстегивает рубашку, добирается до согревающего пояса, растягивает его и снимает через голову. Снова застегивает рубашку, заправляет ее в брюки, надевает пиджак, поправляет галстук.) Вот теперь я готов к фуршету. (Подходит к плите, открывает крышку кастрюли.) Настаивайся. Я, может, не один вернусь.
Закрывает кастрюлю крышкой, выходит.
Гаснет свет.
Зажигается свет на левой половине сцены.
В кухню входит женщина. На ней красивое платье, туфли на каблуках. Она осматривает накрытый стол. Убирает один прибор в шкаф. Берет тетрадку с рецептами, вырывает чистый лист, садится за стол, пишет и озвучивает написанное.
ЖЕНЩИНА: «Заходите, не заперто. Борщ на плите, остальное в холодильнике. Не забудь сметану. Борщ с ней вкуснее, как Германия с немцами. Руки об скатерть не вытирать. Будете уходить — дверь прикройте плотно. Гитлер капут». (Смотрит на часы.) Правильно, Коко? Записку в дверь воткну. Если плотно прикрыть — не заметно, что не заперто. И вообще — кто заметит? Верхний этаж, посторонние сюда не забираются. А если заберутся?.. (Пауза.) Я подумаю об этом завтра! Всем привет!
Складывает листок пополам. Подходит к холодильнику, отлепляет магнит, который держит рекламную открытку. Кладет ее в сумочку и выходит из кухни.
Из часов появляется механическая кукушка и кукует шесть раз.
Гаснет свет.
[1] Зажигается свет.
На сцене — столик в кафе, звучит песня Эдит Пиаф «Падам — падам».
За столиком сидят Мужчина и Женщина в той же одежде, в какой они шли на презентацию. Перед ними кофейные чашки. Мужчина держит счет. Они с женщиной, повернувшись в одну сторону, рассматривают кого-то, потом дружно смеются.
МУЖЧИНА: Смешной.
ЖЕНЩИНА: Когда серьезное лицо делает
МУЖЧИНА: А как он испугался, когда ты под столик полезла?!.. (Копирует Пиаф.) «Падам — падам, мадам — мадам!»
ЖЕНЩИНА: Он, кстати, опять шатается. Дай мне счет, подложить.
МУЖЧИНА: Подожди, я должен проверить.
Он изучает счет. Раздается мелодия, женщина вынимает из сумки мобильный, отвечает.
ЖЕНЩИНА: Привет. Нет, не вернулась. Еще в Париже. Мы продлили поездку на пять дней. Вернусь — перезвоню. (Отключает телефон.)
МУЖЧИНА (оторвавшись от счета): Это кто?
ЖЕНЩИНА: Машка. Я тебе про нее рассказывала.
МУЖЧИНА: Замечательно, когда у человека есть друзья.
Протягивает ей счет, показывает строчку.
МУЖЧИНА: Это что?
ЖЕНЩИНА: Улитки, наверное. Равлики — павлики.
