В окопе, в поле
Тишина полевая
И полыни пыльца.
Пыль полей истлевает
На морщинах лица.
И в душе у солдата
Эта тишь, как ожог.
Будто где-то когда-то
Я все это прошел.
Было, было все это
Наяву иль в бреду:
Я в зеленое лето.
Точно в реку, бреду.
Вскрикнут сонные гуси,
Просвистит ветерок.
Снова тихо над Русью
У полевок-дорог.
Ни войны и ни боли —
Только вёдро да синь,
Только гуси на поле
Окликают гусынь.
Никого здесь не травят,
Никому здесь не лечь.
И шумит разнотравье.
Точно бабкина речь.
Точно реченьки лепет
Там, в глуши, вдалеке.
…Самолеты — над степью!
Самолеты — в пике!
Ни осенняя распутица,
Ни туман в глуши лесной
Не страшны — была б ты, спутница,
По ночам всегда со мной.
Пусть в пути никто не встретится,
Нет ни тропки, ни следа, —
Загорается Медведица —
Семиглавая звезда.
От нее прямую линию
В малом проведи ряду —
И тогда увидишь синюю
Раскаленную звезду.
Нашу северную, ясную —
В тьме пустыни не пустяк, —
Что на ту похожа, красную,
Украшающую стяг.
Ночка черная ли, хмарная —
Для разведки не беда,
Лишь светила бы Полярная
Путеводная звезда!
Горизонт горел, как факел
Горизонт горел, как факел…
Кольт и шашка — на двоих.
Мы с тобой тряслись в атаке
На конях нестроевых.
Мы кричали что-то вяло
С прытью явно тыловой.
И металось из металла
Крошево над головой.
Седла новые скрипели.
Кони ржали и не шли
В этой огненной купели,
В этом хаосе земли.
Пули ныли тонко, тонко…
Мокла с поводом ладонь…
И тоскливей жеребенка
Подо мной заплакал конь.
И дышал он, точно птица.
Угодившая в беду.
Стал качаться и валиться,
Умирая на ходу.
Молодые… Жить охота…
Ты мне крикнул на скаку:
— Не добраться пешим ходом,
Прыгай, что ли, за луку!..
Шел конек с двойною ношей.
Пули пели, как лоза.
Были мы с тобой моложе, —
Кости, кожа да глаза.
И тащил нас в муке слезной,
Не щадя мосластых ног,
Безотказный конь обозный.
Уцелевший твой конек.
Френчей рябь… Рычанье пушек…
Шашек всплески… Дым в аду…
И покойники фон Буша
У Ловати на виду.
Танк торчал горой негрозной.
Через рваное жерло
Кровью мертвою, венозной
Пламя черное текло.
И тряслась в дыму пожара,
Пробиваясь напролом,
Поразительная пара
На седле и за седлом.
Генерал увидел это,
Заломил усы дугой:
— На Пегасе — два поэта,
Тесновато, дорогой!
Те заботы — не заботы, —
Подозвал кивком бойца.
— Дать писателю пехоты
Заводного жеребца!..
Я изрек посильным басом,
Оттерев дружка плечом:
— Тут Пегасы и Парнасы
Совершенно ни при чем!
Тут совсем иные сферы,
И о том, как видно, речь:
Бережешь себя сверх меры —
Душу можешь не сберечь…
Мы палили самокрутки.
Грозно морщили мы лбы.
Генерал сказал: — Увы!
Знаешь, друг, солдат без шутки —
Это каша без крупы.
Слушать мне смешно немного
Поучения юнца.
Забирай-ка, парень, с богом
Заводного жеребца!
А не то… —
И сунул бардам
Под нос пуд костей и жил.
…За немецким арьергардом
Эскадрон в ночи спешил.
И на тех тропинках подлых,
Полных выбоин и ям,
Два бойца мотались в седлах —
Сорок лет напополам.
А земля в жару дрожала…
А металл живое рвал…
И сказал ты вдруг: — Пожалуй,
Прав казачий генерал.
На Дону ли, на Шелони,
В яром зареве огня.
Боевые наши кони
Есть Пегасова родня.
Ибо честные поэты —
Поголовно все — бойцы.
Мы не люди без победы,
Не жильцы и не певцы.
Впрочем, это — прописное,
Будто небо и земля…
И тащились наши кони,
Понимая шенкеля.
И заря вставала ало
Вместе с синью полевой.
И металось из металла
Крошево над головой.
Северо-Западный фронт,
1942
На поле боя падают солдаты
На поле боя падают солдаты,
Дрожит на касках свет далеких звезд.
И синие холодные Карпаты
Заносят снегом братский их погост.
Во имя нашей Родины и чести.
Солдатской дружбой спаяны в одно,
Бойцы победу добывали вместе,
Не всем дойти до цели суждено.
Они погибли, доверяя свято
Победе нашей, что должна прийти.
На поле боя падают солдаты…
Не забывайте павших на пути!
Когда-нибудь, когда пройдет война
Когда-нибудь, когда пройдет война,
И наш народ отпразднует победу,
И вновь посеет пахарь семена, —
Я на могилу к матери приеду.
Там шелестят березки в тишине,
Там чуть дрожит железная ограда.
Враг не топтал твоей могилы. Мне
И это, мама, ратная награда.
…Горит металл. На поле тлеет пень.
— Ты жив, солдат! — кричит сосед соседу.
Придет победы день. И в этот день
Я на могилу к матери приеду.
На берегу морском, в тумане,
Не на земле своих отцов,
Пилотки сняв, однополчане
Похоронили трех бойцов.
Чтоб им не тосковать в могиле,
Вдали от милых мест родных,
На холм машину водрузили,
В которой смерть застигла их.
Волна метаться не устала,
И лбами бури бьют в гранит,
Но танк уральского закала.
Как часовой, их сон хранит.
…Мы помним дальний берег синий
И лес, поблекший от огня.
Спокойно спите на чужбине:
Над вами — Родины броня!
Берег Балтийского моря,
1945
Еще в быту штабные карты,
И гарнизон сдается в плен,
Еще трещит, дымя, Тиргартен,
Известка сыплется со стен.
Еще багровыми хвостами
Метут «катюши» вдоль реки,
И зависают над мостами,
Бомбя в упор, штурмовики.
Еще врага мы сталью кроем,
Но ясно видим в этот час
Урал весеннею порою,
Тот край, где ждут, тоскуя, нас,
И трактор в поле, и могучий
Отсвет литейного двора,
И те заводы, где на случай
Куют оружье мастера.
На закате провожала,
Обнимала у ворот,
Ох, на много дней вперед!
Ни беспамятства, ни жалоб,
Будто горе сжало рот.
Отпустила — захрипела
От лихой тоски и слез,
Точно разом овдовела
В чистом поле, у берез.
А война огнями выла,
Злые ладила пиры.
Чуб солдату опалила
И согнула до поры.
Отошли в былое годы.
Много крови утекло.
И пришел он из похода,
И стучится он в стекло.
Он жену целует, путник,
Все в груди оборвалось:
Отгорела юность врозь.
…Что другим досталось в будни —
Нам лишь в праздники далось.
Видно, так судьба связала нас
Видно, так судьба связала нас,
Что вовек не смогут позабыться,
В черноте ночей Новочеркасск,
Мертвая Цимлянская станица.
Может статься, свидимся с тобой
На вокзале южном или в чайной,
Сдавлены домами и толпой,
Встречей оглушенные случайной.
Погляжу в горящие глаза —
Вспять начнут раскручиваться годы:
Над Одессой рушится гроза,
На дыбы бросая пароходы.
«Мессера» вгрызаются в причал
Без пощады, как исчадье ада.
И пожары корчатся, крича
Челюстями, черными от чада.
Вспомню годы, рвавшиеся в стих,
И, благословляя эту встречу,
На костре волос твоих густых
Отпылавший пепел я замечу.
И прощаясь, может, навсегда,
Благодарен буду среди гула,
Что былые вызвала года,
На минуту молодость вернула,
