Вера Павлова - Стихотворения

Приватная помойка у забора,
общественная свалка у реки…
Когда б вы знали, из какого сора
растут у нас в деревне сорняки!

четырехлетний когда рыбачишь
девятилетний когда читаешь
надцатилетний когда целуешь
двадцатилетний когда берешь
тридцатилетний когда плачешь
сорокалетний когда ликуешь
пятидесятидевятилетний когда засыпаешь
четырехлетний когда уснешь

Мне больше нравятся стихи,
не разматывающиеся, как клубок,
но наматывающиеся, как спининг,
когда клюнет, и с каждым оборотом
ощутимей, какая она большая,
и вот она показывается над водой,
огромная,
и рвет леску.

Поговорив на неродном,
как славно помолчать на родненьком!
Сварила рис со словарем.
Сходила в церковь с разговорником.

Нежности барщина.
Страсти оброк.
Барин суров,
молчалив,
одинок.

Любишь книги и женщин,
и книги больше, чем женщин.
Я женщина больше, чем книга.
Повсюду твои закладки,
твои на полях пометки.
Раскрой меня посередке,
перечти любимое место.

Дудочка и подростковая прыть.
Уголь и жало.
Муза, о чем мне с тобой говорить?
Ты не рожала.

Никто не ждет. Никто не гонится.
Не подгоняет. Не зовет.
Смерть — просто средство от бессонницы,
бессонница наоборот.

погасить долги
застеклить картины
наточить коньки
настроить пианино

Ошиблась, словно дверью, временем —
октябрь! — июльская жара,
и травы исходили семенем
на сброшенные свитера,
и под рубашкою распахнутой
струился родниковый пот,
и верилось: в душе распаханной
озимая любовь взойдет.

Покидая пределы земли,
примеряя неба обновы,
умолять, чтобы всё сожгли —
рукописи, дневники, письма —
как одежду чумного.

Ты филолог, я логофил.
Мне страшна твоя потебня.
Можешь по составу чернил
воскресить из мертвых меня?
Для чего в тетради простой
прописи выводит рука,
если из любой запятой
не выводится ДНК?

а этот стишок
записывать не буду
оставлю себе
Raron

свадебное платье
платье для беременных
детское платье
всё напрокат
и только саван по мерке

Что влюбилась, что залетела,
раньше меня узнавало тело.
Что постарела. Что больна.
Что умираю. Что спасена.

Проснулся ночью.
Понял, что умирает.
Пошел на кухню,
чтобы не разбудить
вдову.

Отдыхают парусные лодки
на краю воды, зари, земли.
Ветер треплет флаги и тишотки.
На тишотках пальмы, корабли
резче и пестрее, чем на деле.
Даже эти яркие края
Бог писал прозрачной акварелью,
оставляя белыми поля.

Весеннее сиянье грязи
прекрасней зимней чистоты.
Твой пафос антибуржуазен,
весна, просты твои понты:
пройтись без шапки, нараспашку,
разбрызгать шелковую грязь,
отдать последнюю рубашку —
ну, ту, в которой родилась.

Иду по канату.
Для равновесья —
двое детей на руках.

этот стишок
положи на ладонь
сожми кулачок
дунь
раскрой
ну что там?

Так пoлно, так бессмертно, так земнoі,
что кажется: еще одно мгновенье —
и
мгновенье остановится само,
без принужденья,
без предупрежденья.

Просто, совсем просто.
Проще, чем э-ю-я.
Старость — болезнь роста.
Неизлечимая.
Не разводи сырость.
Не валяй дурака.
Боль шьется на вырост.
Боль всегда велика.

Прежние были пробой пера,
а эта — проба крыла.
И я поняла, что любовь не игра.
И, кажется, выиграла.

Книга на песке.
Ветер дает мне урок
быстрого чтенья.

Я? Да так, ничего, починяю примус.
Так что, Экклезиаст, ты с камнями сам уж…
Кто в пятьдесят семь исправляет прикус,
тот в шестьдесят восемь выходит замуж,
в семьдесят девять кормит пирожными белок
в парке… Старое доброе детское средство —
самое вкусное оставлять напоследок,
чтобы сделать старость похожей на детство.

Явятся, сальны, слащавы, жеманны,
пялятся, жадные пальцы слюня…
Я старовата для роли Сусанны.
Старцы, оставьте в покое меня!
На порносайтах ищите нимфеток.
Прочь от купальни, а то закричу.
Солнце садится. Кончается лето.
Желтый листок прилепился к плечу.

— Муза-муза-муза!..
Снова она:
ходит под окнами,
стучит по решеткам подвалов,
зовет монотонно:
— Муза-муза-муза!..
Стихотворение спустя
я понимаю:
имя ее пропавшего кота —
Мурзик.

Я на разлуки не сетую.
Разве в разлуках дело?
Выйдешь за сигаретами,
вернешься — а я постарела.
Боже, какая жалкая,
тягостная пантомима!
Щелкнешь во тьме зажигалкою,
закуришь — и я не любима.

Люблю тебя лирическим сопрано,
живу пешком, надеюсь босиком
и ссадины, царапины и раны
зализываю русским языком.

Отдаться до конца, до буквы я,
не буксовать на т, на мягком знаке,
не уговаривать: твоя, твоя.
Есть тяга посильней любовной тяги,
есть тяготенье тягостней мж
и тяжелей любви пера к бумаге.
И есть окно на восемнадцатом этаже.

юная спит так
будто кому-то снится
взрослая спит так
будто завтра война
старая спит так
будто достаточно притвориться
мертвой и смерть пройдет
дальней околицей сна

под землею все земляки
под землею все кореши
господи уснуть помоги
досыта поспать разреши
всяк свояк в твоих небесах
научусь ли спать на спине
чтобы выспаться в пух и прах
и хоть раз проснуться вполне

Приснилось слово полнолоние.
Проснулась — месяц на ущербе
глядится в зеркало оконное.
Ich sterbe.

Балет на льду. На тонком-тонком льду,
дрейфующем на юг. Балет на льдине.
Из инея трико на балерине.
Пуанты. Па-де-де. Не упаду.

в объятиях стискивай
тихо качай на коленях
одну из единственных
первую из предпоследних

Вот что можно сказать обо мне:
не питала надежду и злобу,
не умела спать на спине,
потому что боялась гроба,
не лгала, не ткала полотна,
вызывала у зеркала жалость
и уснуть не могла одна,
потому что бессмертья боялась.

Не знаю, не уверена —
одна я? Не одна?
Как будто я беременна,
а на дворе война.
Раздвоенность не вынести,
не выплакать до дна.
Как будто мама при смерти,
а на дворе весна.

Лицо осторожно кладешь на
лицо, бровью трешься о бровь.
Любая любовь безнадежна.
Бессмертна любая любовь.
А если истлевшие правы,
и я передумаю быть,
как будут любить тебя травы,
как будут стрекозы любить!

А я сама судьбу пряду,
и не нужны помощницы.
У парки в аэропорту
конфисковали ножницы.
Упала спелая слеза,
и задрожали плечики,
но таможенник ни аза
не знал по-древнегречески.

Танцевала Джульетту — теперь попляши Кормилицу.
Пела Татьяну — теперь Ларину спой.
Уступает место, а мог бы просто подвинуться
мужчина в метро. Красивый. Немолодой.

на века с рукой рука
женщина с мужчиной
перистые облака
месяц перочинный

Обгорелой кожи катышки,
у соска засос москита.
Одеянье Евы-матушки
словно на меня пошито.
Муравей залезет на спину,
стрекоза на копчик сядет.
Запасаю лето на зиму.
Знаю: все равно не хватит.

Муза, это всего лишь шутка!
Вытри слезы, одерни юбку.
Что ты вцепилась в свою дудку,
как в дыхательную трубку?
Что мы тесто воздуха месим?
Что мы ноту, как лямку, тянем?
Разве я задохнусь без песен?
Разве я захлебнусь молчаньем?

Золотко мое, закат,
свете тихий,
кто приносит аистят
аистихе,
кто уносит аистих
в занебесье,
кто диктует музе стих,
песне — песню?

Сижу в уголке, пишу,
как будто крючком вяжу
пушистую рукавицу
тому, кто должен родиться.