19. «Я никогда не добивался славы…»
Я никогда не добивался славы
И для того на свете, может, жил,
Чтоб в поздний вечер юноша кудрявый
Мои стихи пред боем повторил.
<1957>
20. «Что ж, муза, как у нас дела?..»
Что ж, муза, как у нас дела?
Всё то же ль над тобой сиянье?
Пока ты без меня жила,
Я мучился и ждал свиданья,
Но беспокоить не хотел,
Да и не мог. По телефону
Не разберешь всех наших дел,
Звучащих неопределенно.
Писать? Но что-то не писалось,
Не осуди меня, пойми.
Зато сегодня всё осталось
За отдаленными дверьми.
Как будто у тебя в опале
Я был и, видишь, старым стал.
Покуда мальчики кропали
Стихи, я вовсе не писал.
Я помню, помню, по весне
Неслышно, легкими шагами,
Ты приходила петь ко мне
Порой бессонными ночами.
И вот сегодня по-былому,
Я слышу, в ширь твоих высот
Заветный, мне навек знакомый,
Твой голос вновь меня несет.
<1957>
21. «Есть чудесный цветок, он под снегом цветет…»
Есть чудесный цветок, он под снегом цветет,
Он под снегом цветет у арктических вод.
Не подснежник зовут его, а снеговик,
Я к его лепесткам в годы детства привык.
Мне неяркая прелесть его дорога,
Пусть бушует в неслыханной стуже пурга,
Пусть она все дороги в снегах заметет, —
А чудесный цветок и под снегом живет!
<1957>
Нет, не вечер стучится к нам в окна,
А суровое утро зовет.
Ведь пронесся рассвет мимолетно,
И — гляди — уже день настает.
У дороги березка промокла,
Вся нахохлилась, страшно взглянуть.
Сквозь цветные, узорные стекла
Я гляжу на свой пройденный путь
И прошу об одном — чтобы время
Нас учило по-прежнему жить,
Чтоб я был, как и прежде, лишь с теми,
Кто пришел созидать и творить.
Чтоб друзья и под градом свинцовым
Никогда не пошли бы вразброд,
Чтобы в книгах товарищей слово
Продолжало свой верный полет…
<1957>
23. «Неотвратимая, необоримая…»
Неотвратимая, необоримая,
С оканьем медленных северных рек,
Что бы ты мне ни сулила, любимая,
Не отрекусь от тебя я вовек.
<1955>
24. «Ты знала мое пристрастье…»
Ты знала мое пристрастье
К той мельнице на реке,
Туда ты звала в ненастье,
И всё звенел вдалеке
Подаренный мной на счастье
Железный браслет на руке.
Его мастера в Кокчетаве
Чеканили в давний год,
Стихи нараспев читали
О том, что любовь пройдет…
Темной ночью я шел в ненастье
К пересохшей степной реке,
И подаренный мной на счастье
Всё звенел браслет вдалеке.
Хоть, бывало, не звезды светят,
А мерцающий жар костров,
Я в тревоге спешил на этот
Неизменно веселый зов.
Что бы в жизни со мной ни сталось,
Всё равно, тут сомненья нет,
Ты меня позовешь под старость,
Вдохновение прежних лет.
<1955>
25. «К Могутовским лесам подъезжаю, бывало…»
К Могутовским лесам подъезжаю, бывало,
На холодном закате и вдруг узнаю
Издалека мелькнувший цветной полушалок
И такую простую улыбку твою.
И покажется мне, за песками горючими
Мне последняя встреча с тобой предстоит,
Где заря в этот день над холодными тучами
Занялась в поздний час, и горит, и горит.
1957
26. «Просил сберечь — не сберегла…»
Просил сберечь — не сберегла,
Просил любить — и разлюбила,
Но всё же капельку тепла
Ты в сердце у меня забыла.
И мне не холодно, хотя
Обжег морозом ветер жесткий,
Хотя уже настал октябрь
И жгут костры на перекрестке.
И, всем запретам вопреки,
Во всем — твое очарованье,
Везде — тепло твоей руки
И легкое твое дыханье.
<1957>
27. «Что грядущие годы готовят?..»
Что грядущие годы готовят?
Что назначено дальше судьбой?
Всё мне кажется, стих — это повод
Для негаданной встречи с тобой.
Голос твой издалека мне слышится,
И, как прежде, дорога светла,
И легко мне и радостно дышится,
Словно молодость снова пришла.
<1957>
28. «Ты, грустя, глядишь прищурясь…»
Ты, грустя, глядишь прищурясь
На встающий вдалеке
Весь разгон широких улиц,
Убегающих к реке.
Чем сейчас тебя утешишь?
Почему, скажи, тайком
Ты небрежно кудри чешешь
Синих молний гребешком?
Иль томит тебя зароком
Замутившая глаза
На лугу, лугу далеком,
Прогремевшая гроза?
Вновь дорога, всё дорога
В староотчие края,
Несмеяна-недотрога,
Собеседница моя.
Что ж сейчас ты горько бредишь?
Ведь к далеким берегам
Не по снегу ты поедешь,
А по клеверным лугам.
А о чем мы говорили,
Позабуду я, пойми,
Небылицы или были —
Всё осталось за дверьми.
Сердцу стало вдруг желанно
Лишь несбыточное… Пусть!
А пора придет, нежданно
Повторю я наизусть
Все слова любви… Дорога
В староотчей стороне,
Несмеяна-недотрога,
Приведет тебя ко мне.
<1957>
Как изменчивы русской природы
Все неяркие краски, и мне
Посчастливилось здесь — через годы
Снова вижу тебя в тишине.
А дорога легла приворотом
По лугам, перелескам, болотам,
По борам и березовым чащам,
И куда она мчится теперь?
Разве людям вверяется счастье
Без разбитых надежд и потерь,
Без раздумья, пришедшего поздно,
Без тяжелых утрат вдалеке,
Без мучительной боли в склерозной,
Потрудившейся крепко руке?..
<1957>
Новый год я встречал в небольшом городке за Окою,
Там по снегу пройдешь — и покажется ночью такой:
Чуть на цыпочки встанешь — и звезды заденешь рукою…
Что ж, а встретиться здесь доведется ли нынче с тобой?
Говорят, что Ока — это чье-то былинное имя,
Что кочевники дали ей имя седого вождя,
Ну а как же мне быть в эту ночь с городами твоими,
Как назвать их теперь, сквозь ночную метель проходя?
Как любил я тебя! Лишь сегодня почувствовал это
И, нахмурясь, стою в обступившей кругом тишине.
И любовью былой мое старое сердце согрето,
И такой молодой возвратилась ты снова ко мне!..
<1957>
31. «А меня ты, гордячка, забыла…»
А меня ты, гордячка, забыла,
И забыла все клятвы свои,
И поэтов плохих полюбила,
Тех, что пишут в поту о любви.
Приходи же ко мне на мгновенье
С жарким ветром давнишних стихов,
Ты нужна мне, как сердцебиенье,
Ты нужнее всех песен и слов.
<1957 >
Ты как тень в моей жизни мелькнула…
Та же комната с узким окном,
С гнутой спинкой высокого стула,
С побелевшим кустарным ковром.
Только нету тебя, и как будто
О минувшем короткий рассказ
Оживает опять на минуту
В блеске синих, прищуренных глаз.
Нас надолго судьба разлучила,
И разлука давно обожгла,
Только сердце мое не забыло,
Чем в те дни для меня ты была.
Предо мной ты в грозу появилась.
Как забуду те трудные дни?..
Отзовись, прояви ко мне милость,
Снова руки ко мне протяни.
Где искать тебя? В зареве диком?
В реве ветра? В минувших годах?
В Белозерске? В Ростове Великом?
Иль в старинных других городах?
Ты надеждой меня окрыляла,
Открывала мне сотни путей,
И всего, что мной сделано, мало
Мне сейчас без улыбки твоей.
<1955>