Прислушивается земля к шагам.
Но свет холодный, но лунный свет
Украл у пространства и плоть, и вес,
И все же надо шагать по степи,
Поскольку уже нельзя искупить
Ни синей тьмы, что ползет за спиной,
Ни плоскости, что лежит под луной.
…Земля безвидна, земля пуста
И не достигнута высота,
Откуда льется холодный свет,
Где нет земли, да и неба нет.
1989 март
Пьют на кухнях конвоиры,
На обоях – пива пятна.
Коммунальные квартиры
Души вынули из пяток.
А за окнами трамваи
Хищно пасти разевают,
Ясень смотрит в облака,
Словно ствол зенитной пушки.
…Стали в очередь старушки
В ожиданьи молока.
Всей колодой птицы-карты
Потянулись к горизонту,
Дождик нехотя закапал,
Дама вытащила зонтик.
По бульвару хиппи старый
Брел с гитарою в обнимку,
От лысеющей гитары
Свет струился как от нимба.
Дама пик взглянула косо
На бубнового валета,
Что привык решать вопросы
Палашом и пистолетом.
И они умчались в небо,
Оба – корочки от хлеба,
Две оранжевых судьбы,
Две насмешливые птицы,
Коим дома не сидится,
Не годятся им дубы,
Телеграфные столбы
И двухкомнатные клетки…
А изгнанникам судьбы
Ничего не позабыть.
Конвоиры пятилетки
После пива пьют таблетки.
1989 апрель
П.Крючкову
Писать на обороте, на бегу,
В трамвае, на пустынном берегу,
В пещере, на банкете, на уроке…
Конечно, наши лошади лихи -
Зашкаливает стрелку. А стихи -
Как выстрелы. Исполнились все сроки,
И строки как ступени в темноте
На черной лестнице. И пусть не те,
Что нам хотелось – но пройти их надо.
А что нас ждет на самом на верху -
Какая разница? Пускай труху
Найдем на месте рая или ада,
Но не награда нам с тобой нужна.
Пусть за окном мелькают времена
Как листья. Ну а мы с тобой напишем
На этих листьях новые стихи,
И вдаль помчатся лошади. Лихи!
И вряд ли стоит делаться им тише.
1989 апрель
Ну что же, мы пили свободу
Как минеральную воду.
А кончились все бутылки -
Стали чесать в затылке.
В нашем универсаме
Больше свободы нету.
Были б свободны сами,
Да зря напились из Леты.
1989 апрель
Они сюда пришли издалека,
Седые, легкие как облака,
Готовые растаять в небе.
Что ж, им осталось реку перейти,
А дальше – дальше разные пути
И каждому – особый жребий.
О хлебе ни один не попросил,
Не потому, что не хватило сил -
Они же перешли границу
Меж плоскостью и белой высотой,
Где Юг и Север, Запад и Восток
В один поток сумели слиться.
И вот они стоят на берегу.
Один сказал негромко: "Very good!"
Другой ответил: "Что ж, бывает…"
Они дошли до края тупика.
Там, позади, остались облака.
А впереди? Никто не знает.
1989 июнь
Я пишу тебе
из города голубых стен.
Здесь на небе ни облачка.
Здесь жара,
Здесь упавшая в полдень на землю тень
Кажется трещиной.
Но пора
"Возвратиться на первое",
как говорил
Наш добрый знакомый,
протопоп Аввакум.
…В этом городе
уличные фонари
Из темноты вырвали
себе по куску
Пространства.
А там, где их почти нет,
Там…
Но не стоит, видно, о том.
…В этом городе
утренний голубой свет
Первым делом окрашивает восток,
А потом уже север,
запад и даже юг.
…Видно, я все же
рассказываю не так.
Главное,
Божьи птички здесь не поюсь,
Здесь разлита в воздухе
жаркая духота.
…Вот уже вторая неделя
тянется, как
Я пытаюсь к тебе вернуться.
Но выхода нет
Из голубых стен.
Поверь, я искал,
Но сперва не хватало
пяти рублей на билет,
Потом отменялись
один за другим поезда
(Мне так никто
и не смог объяснить почему),
Однако шепнули в ухо,
что никогда
Не вырваться
из душного города никому.
В чем причина – не знаю.
Наверное, что-то есть.
…Почта действует.
Надеюсь, это письмо
Ты получишь.
Увидишь белую весть
И может,
мысленно голос услышишь мой.
Я пишу тебе
из города голубых стен.
Поезд ходит по кругу.
И такой же круг – кораблю.
Да, я заперт надежно.
Но между тем
Я все крепче,
все дальше тебя люблю.
Ты не бойся.
Пускай телефон молчит,
Я отсюда сбегу,
ты уж мне поверь.
Ты сама мне дала
от нашего дома ключи.
Это значит -
я скоро вернусь
и открою дверь.
1989 июнь
За окошком болотина,
Гаражи, огороды…
И под сердцем колотится
Край бетонных уродов.
Электричка зеленая
Все ползет по железке,
И встают отдаленные
В желтой мгле перелески,
Солнце чахлое тащится
К опустевшему краю.
Кто за тучами прячется,
На трубе нам играя?
1989 август
Деревянные улыбки,
Деревянные усмешки,
Деревянные надежды,
Придорожные кусты…
Вечно в строку наше лыко.
(Лыко вяжем мы, конечно).
Деревянная одежда -
И бушлаты, и кресты.
Деревянные награды
И дубовые парады,
И как ласточка прогресса -
Из фанеры наш барьер.
И еловые премьеры
Если вызовут к барьеру,
То пошлют свой вызов лесу
Или небу, например.
Из Китаев, Бельгий, Франций
Приезжают иностранцы,
Им показывают гиды
Деревянный древний рубль.
А в ночи ни огонечка -
На Руси такаие ночки.
Видно, деревянный идол
Не уплыл. Он так же груб.
Так же весел и насмешлив,
Кровью смазывая губы,
Он покажет всем народам
Кузьмику ядрену мать.
Будь ты конный, будь ты пеший -
Не проедешь мимо сруба,
Где древесные породы
Насобачились ломать.
И колотится устало
Русь в березовую стенку,
А ночами жжет лучину.
Снится ей сосновый бор.
Да ведь сосен не осталось -
Все извел на колья Стенька.
…Ни великие почины,
Ни забор и не топор
Не помогут. Да и палка
По спине плясать устала.
В этом свойство древесины -
Расщепляться и гореть.
…Только леса больно жалко.
На снегу плакучем, талом
Елки, сосенки, осины…
В них войти и умереть.
1989 сентябрь
Поверь, моя душа, я смерти не хочу,
Но в пальцы мне суют зеленую свечу,
И дышит за спиной заботливо сестра,
И ждет она меня у мутного костра.
Поверь, не стоит плыть по лунному лучу,
Да и на звездный свет я сам не полечу.
Уйдя из этих стен, кого я обману?
Не выдавить из вен свинцовую вину.
Сегодня на костре за все я заплачу,
Не зря же дали мне зеленую свечу,
Осталось пять минут, осталось пять веков
И серая толпа печальных дураков.
Туман ползет как сон. Октябрь на дворе.
А может, в этом сне покаяться сестре?
Но разница в часах мне не нужна ничуть
И надо ж палача похлопать по плечу.
Зеленая свеча дымится в кулаке,
А ты стоишь в толпе в заштопанном платке.
Когда пойдешь домой по спекшимся камням,
Ты глупых слез не лей, а ночью жди меня.
Ведь на втором витке я выброшу свечу
И в старенький наш дом пылинкою влечу.
…И нет зеленых свеч, и нет слепых костров,
А есть холодный свет от лампочек в метро.
1989 сентябрь
Низкое небо, мокрый песок,
Холодно, ломит висок.
Зря я, наверное, тут стою,
Тут, у судьбы на краю.
В этой стальной осенней воде
Не отразится никто.
Что ж я стою у края один
В сером своем пальто?
Чуешь, как нерв дрожит на виске?
Вязнут колеса в песке.
Поздно уж, гасят вдали огни.
…Так вот и бьются дни.
Ночью в небе не будет звезды -
В этих краях нету звезд.
Осколки дней лежат у воды.
Из них не выстроить мост.
1989 октябрь
Ты видишь эти облака?
Печали им не снять с лица.
Их жизнь светла и глубока
От четверга до пятницы.
А после – падают дождем
На шляпы населению.
Нет, мы уж лучше подождем.
Умны мы, к сожалению.
1989 ноябрь
Буря мглою небо кроет.
Петя Лену матом кроет,
