Далекий друг моего детства учил меня трем основным жизненным формулам: не верь, не бойся, не проси.
Вор в законе Черкас любил говорить: "Чему смолоду научишься, от того в старости разбогатеешь".
Я не разбогател, но стародавний мой товарищ научил меня быть достаточно твердым и независимым. Такой же наставник вошел в детство Лени Марягина. Вот его-то и должен был сыграть Боря Кулябин.
Но прежде чем рассказать о кино и песнях, стихах и прозе, давайте перенесемся на несколько десятилетий в прошлое.
Камышинская набережная, Камышинская набережная... Рядом Москва-река. Рядом Седьмой шлюз и замечательный парк.
Борька Кулябин жил в доме тридцать. В доме, в котором практически не было двора. Вышел из подъезда, сделал несколько шагов - и попал в шлюзовой парк.
Их было четверо: Еж, Кот, Чарик и он, которому местный блатной авторитет Бес дал кличку Ян. У Бориса с детства был поврежден левый глаз, поэтому веселый уголовник и назвал его в честь короля московской фарцовки косого Яна Рокотова.
Так они и жили. Купались, в футбол играли, пропадали с утра до вечера на площадке, где брат Бориса тренировал собак.
Но однажды им смертельно захотелось колбасы. денег не было, просить у родителей "западло", и они вспомнили, что искомый продукт привезли в родную школу.
Ян, как самый авторитетный пацан, принял решение. И они, аккуратно выдавив стекло, открыли окно родной 541-й школы, проникли внутрь, заранее приготовленным прутом сорвали висячий замок на дверях буфета. Добыча оказалась богатой. Пять батонов колбасы, куча конфет и громадная для них сумма - тридцать рублей.
Они продумывали алиби, хитроумно прятали украденные конфеты, но ничего не случилось. Утром в школе об этом никто не говорил.
Вот тогда они поняли, что нашли свою золотую жилу. В районе "затрещали" школы. Пять буфетов взяла компания из дома тридцать.
Они уже намеревались грабануть маленький магазинчик на Хорошевке, но об этом узнал Бес. Он позвал Борьку к себе и сказал:
- О магазине забудьте, опалитесь, как фраера. Ты пацан правильный, к делу воровскому прислонился, будешь работать со мной.
Когда Боря Кулябин рассказывал мне свою историю, я спросил:
- Слушай, ну деньги я могу понять, а колбаса и конфеты? Вам дома их не давали?
- Да все было дома, только, понимаешь, азарт, риск, кураж. Это как чифирь, кровь гонит по жилам.
На первое дел они пошли втроем: Бес, Гуля, тоже известный домушник, и Ян.
- Твое дело, - сказал Бес, - стоять на стреме. Если что увидишь, падай и кричи благим матом, что сломал ногу и тебе страшно больно.
Но кричать не пришлось. Через десять минут Бес и Гуля вышли из квартиры с пустыми руками. Ни чемоданов, ни узлов.
Через час на лавочке в шлюзовом парке они вынули из карманов желтые колечки, цепочки, браслеты, часы и солидную пачку денег.
Бес отсчитал Борьке его долю. Таких денег тот никогда в глаза не видел.
- Помни, пацан, когда сам станешь обносить квартиры, никогда не бери никаких вещей, только деньги и все похожее на золото. Понял?
Боря Кулябин понял. И никогда не брал в квартирах ничего лишнего.
Так они промышляли несколько месяцев до летней жары.
А потом Борис впервые залез в форточку и открыл дверь Бесу и Гуле.
- Уходи, - приказал Бес.
И Борис ушел. А вечером получил свою долю.
- Вот, - сказал Бес, передавая ему деньги, - ложусь на дно. Жадность фраеров губит. Хорошо поработали, теперь хорошо отдохнем на яхте.
- А где яхта? На Москве-реке? - спроси Борька.
- Нет, пацан, так кабак один среди своих называется.
- А где он?
- На Бакунинской.
Этот ресторан много позже сыграет свою роль в жизни вора-домушника Клеща.
Бес и Гуля легли на дно. Но Борька считал, что он научился всему и стал "файным" домушником. Он решил начать свое дело. Из старых корешей, которые уже забыли свои воровские подвиги и налегли на учебу, чтобы поступить в Речной техникум, согласился пойти с ним один Чарик.
Метод был прежний. Борька залезал в форточку на первом этаже, Чарик стоял на стреме.
Брали по мелочи, так как шли без подвода. Просто искали открытую форточку. А однажды Борис залез в квартиру, взял деньги и несколько колец, открыл дверь, а на пороге стоял хозяин. Здоровенный мужик.
Приехали опера. Чарика он не сдал. Пошел по делу один.
Матросская Тишина, суд. Можайская колония для малолеток.
Бес и Гуля не забыли его. И в тюрьму и в колонию отправили "маляву", что Борька Ян - правильный пацан, твердо стоящий на воровской дороге.
В Можайской колонии он кулаками зарабатывал авторитет.
На память навсегда осталась синь татуировок.
Отсидел он от звонка до звонка.
Вернулся домой, даже осмотреться не успел, как родители определили его в армию. Попал он служить на Северный флот.
Служба на эсминце ему понравилась. Братство морское по душе пришлось, работа для настоящих мужчин вызывала в нем чувство гордости.
Он даже подумывал о том, чтобы связать свою жизнь с флотом, боевыми кораблями, строгой морской дисциплиной.
Но разве знает человек, что с ним случиться может?
Корабль вернулся из боевого похода в Североморск. Для пришедших с моря матросов и старшин в Доме офицера организовали вечер танцев.
Не хотел Борька туда идти, собирался в экипаж к корешу, чтобы научиться у него играть на гитаре, но уговорили ребята и он пошел.
Все, как обычно. Оркестр. Танцы. Бойкая девчонка, которую он заклеил. Потанцевали, решили пройтись. Девчонка сбегала в магазин, купила колбасы и бутылку питьевого спирта. Они выпили ее в подъезде. Дальше Борька слабо помнит, что было.
Ночь. Североморск. Пустые улицы и маленький магазин в переулке.
Он сбил висячий замок. Вошел в магазин, выпил какого-то красного пойла и отрубился.
Его нашли утром, спящего в обнимку с ящиком вина. Вот и прощай море. Здравствуй северный лесоповал.
Пять лет он валил древесину. На этой далекой зоне был принят в воровское сообщество, получил кликуху "Клещ", на законном основании стал пользоваться "гревом" из общака.
В лагерь попал молодой матрос, думавший связать свою жизнь с морской службой, а вышел настоящий вор, принявший блатной закон.
Через пять лет он приехал в Москву. Но домой не пошел, отлеживался у корешей. Старые подельники, Бес и Гуля, спарслись и тянули свой срок в мордовских лагерях. И тогда Борис вспомнил о ресторане с кликухой "Яхта".
У него оставалось немного денег, когда уходил из зоны: получил из общака на первые вольные дни, так что в ресторан было с чем пойти.
И ему повезло. Как вошел в длинный прокуренный зал, сразу встретил Витю Глухаря, знаменитого карманника, с которым вместе тянул срок.
Выпили, поговорили.
- Надо тебе к делу прислоняться, - сказал глухарь, - приходи через два дня, сведу с солидным человеком.
Через два дня Витя подвел его к столу, за которым сидел прекрасно одетый мужик лет пятидесяти.
Подвел и исчез, словно растворился в папиросном дыму.
- Садись, Клещ, - сказал солидный, - называй меня Семеном Семеновичем, - хватит без дела ходить, надо в общак деньги сдавать, братьев в зонах греть. О тебе люди хорошие слова говорят.
Семен Семенович достал пачку денег:
- Это тебе из общака, на подъем. Чтобы на крыло встал, и начинай работать. Завтра в "Пекине" познакомлю тебя с напарницей.
...Ах, Таня, Таня, Танечка! Воровская подруга-наводчица. Красавица, умница, недаром два курса театрального училища окончила.
Работали они просто. Верный человек Семен Семенович говорил, в каком кабаке гулять будут магазинщики или деляги.
Там появлялась Танька и ехала после кабака к деловому домой. Оглядывала квартиру, когда уставший от вина и любви клиент засыпал, находила тайники, а утром уходила, назначив новому другу днем свидание.
Приезжала к Борису, рассказывала о схронах и замках, и он шел на дело.
Так они грохнули пять квартир.
А на шестой...
Учил его Бес: бухой и с бодуна на дело не ходи.
А тут загулял малость. Танька утром приехала, дала наводку, и он решил идти на дело. Похмелился он с соседом Жорой Бакланом, оттянувшим срок за хулиганство. И тот упросил взять его с собой.
Все сделали чисто. Клещ взял деньги и ценности, а Баклан коврик прихватил, уж очень приглянулся он ему.
Вышли, начали такси ловить. А вместо него подъехала милицейская "канарейка".
Борис сразу в сторону отошел. Что с него взять. Одет хорошо, в руках ничего нет.
А Баклан базарить стал.
- Мой ковер, - подтвердил Боря.
Чей ковер, точно определили на следствии. И опять пятерка. Уехал на строгий, как рецидивист, на Урал. И опять от звонка до звонка.
Вернулся - и снова Танька, и снова работа. На этот раз на свободе он прожил долго - целых девять месяцев. Взял семь квартир. Но опера угрозыска тоже не дураки, изучили его почерк и взяли ночью.
И снова пятерка.
На этот раз попал он в беспредельную зону, хуже, чем в сучью, в Кабардино-Балкарию.
