И снова пятерка.
На этот раз попал он в беспредельную зону, хуже, чем в сучью, в Кабардино-Балкарию.
Сидели там одни кавказцы. Чеченцы, дагестанцы, балкарцы.
Паханом в зоне был свердловский законник Шипа, но черные не хотели жить по русским законам, приходилось их учить кулаками и заточками.
Тяжелый был срок. Словно не в воровское братство он попал, а к нынешним беспредельщикам.
С разрешения пахана Борис получил специальность тракториста.
Он мотал четвертый срок. Восемнадцать лет должен был отдать лагерям. В Кабардино-Балкарии он впервые понял, что воровской закон весьма удобный миф для паханов и законников.
Там ему во второй раз предложили "короноваться". Получить титул "вора в законе".
За него могли сказать авторитетное слово люди по разным зонам.
Но он пошел в отказ.
- Смотри, - сказал Шипа, - тебе жить. Решай.
И он решил, откинувшись с зоны, порвать со своим прошлым. Слишком уж много грязи и крови видел он в тюрьмах, на этапах, на зонах.
К тому же там, в Кабарде, Борис увлекся поэзией. Начал много читать, старался серьезно работать над стихами.
А когда вернулся, бесправным, не прописанным, без перспектив и заработка, встретил свою первую любовь.
Она жила в соседнем доме. Звали ее Марина. У нее была ученая степень и работала она в крупном НИИ.
И она полюбила его. Бывшего вора. Человека без настоящего, а возможно, и без будущего.
Марина водила его на выставки, в театр, на концерты. А он писал стихи и стеснялся ей читать, слишком уж они были не похожи на поэтические сборники из библиотеки Марины.
А она, чем могла, помогала ему. Договорилась с участковым, чтобы не приставал к Борису, нашла людей, которые могли помочь ему прописаться в городе.
Однажды утром, когда Марина ушла на работу, в дверь позвонили.
На пороге стоял молодой парень в кожаной куртке.
- Ты Клещ?
- Ну?
- Тебе "малява". Братва зовет на сходняк в ростов.
В тот же день Борис уехал в Муром. Рвать с прошлым так рвать. Тем более что по воровскому закону урка, собравшийся жениться, может спокойно уйти из братства.
Его нашли и в Муроме. И снова позвали на сходняк. Потом был Владимир, и там к нему пришли.
Он уехал в Рязань, устроился трактористом на ДСК, зарабатывал хорошо. Снял комнату в поселке Мирный. Кажется, все складывалось. Есть работа, деньги, стихи хорошо пишутся, а, главное, любовь заполняла всю его жизнь.
Они подошли к нему, когда он через поле возвращался с работы.
- Здорово, Клещ.
- Привет.
- Разговор есть. Вон машина, поехали.
- Поехали.
На окраине Мирного его ждали четверо. Двое из них были воры "в законе" Гора и Грек. Самые авторитетные люди в уголовном мире.
- Ну что, Клещ, на сходняки не ездишь, братьев своих сторонишься? спросил Гора.
- Я женюсь, - ответил Борис, - закон мне это позволяет. А сдавать я никогда не стану, ссученным не был и не буду.
- Закон, - блеснул фиксами Гора, - для тебя закон - я. Я звал - ты не пришел. Мой суд короткий. Мочи его!
Борис ничего не почувствовал, только вдруг все завертелось перед глазами и стало темно.
И сквозь внезапно нахлынувшую боль он услышал, как Гора сказал:
- Выживет - свободен. Наденет деревянный бушлат_- туда ему и дорога.
Он выжил.
Как пел Володя Высоцкий: "Врач резал вдоль и поперек..."
В больнице с ним была Марина. Любовь помогла Борису подняться с больничной койки.
В 1989 году было разрешено прописывать в Москве. Он прописался на Камышинской набережной.
Камышинская набережная! Камышинская набережная...
Станция первой любви. Место, где нашел он наконец покой и утешение.
Борис начал работать шофером на телецентре. А однажды он из Останкина на Мосфильм вез веселого доброжелательного человека.
Они разговорились. Оказалось, что в его машине сидел известный кинорежиссер Леонид Марягин.
- Ты был на киностудии? - спросил он Бориса.
- Нет.
- Пошли покажу.
После этой короткой экскурсии Борис Кулябин заболел кино. Но он продолжал писать свои песни и крутить баранку.
Через несколько месяцев он собрался с духом и позвонил Марягину.
- Леонид Георгиевич, послушайте мои песни.
- Приезжай.
Лене Марягину песни понравились. Он позвонил Элеоноре Филиной, ведущей тогда радиопередачу "В нашу гавань заходили корабли".
Так песни Бориса Кулябина начали звучать по радио. Потом он попал в телепередачу к Льву Новоженову. Я помог Борису напечатать стихи в нескольких газетах.
Потом появилась кассета с его песнями. Было несколько выступлений на разных клубных площадках.
Но самое главное случилось недавно - Борис Кулябин сыграл роль уголовника Клеща в фильме Марягина "Сто первый километр".
Как ни странно, в нем пересеклись две судьбы. Молодость автора Лени Марягина и жизнь зловредного вора.
В следующем году фильм выйдет на экраны. Если вас заинтересовала судьба Бориса Кулябина, посмотрите эту ленту.
Так кончилась история вора-домушника по кличке Клещ и началась новая жизнь барда и киноактера Бориса Кулябина.
Вот текст одной из его последних песен:
Не разлучит меня небушко с землей,
Сколько раз я расставался сам с собой,
Убегал, мне все казалось, от себя,
Тосковал по милой девушке - любя.
И в тайгу меня столыпин увозил,
Сколько ж лет я сосны с елками валил,
Сколько ж новых оцеплений прошагал,
Трудно было и противно - я молчал.
Письма ждал я от старушки и сестер,
И горел таежный жаркий тот костер,
И во снах мне снились братья и отец,
Все ж пришел поганой жизни той конец!
На свободушке, свободе я теперь!
Не ворую, друг мой милый, верь - не верь,
Вижу небо, и не в клетку, над собой,
Так давай за это выпьем мы с тобой.
А я все равно вспоминаю белую от снега степь, и замерзшую ленту Ишима, и стены старого острога за своей спиной.
И мелодию "Тюремного вальса" вспоминаю, закружившего когда-то многих друзей моей юности. Они по сей день кантуются где-то по зонам. Ну что ж, дороги мы выбираем сами.
