ты маешься в мае отыскивая Итиль («Первая бабочка», 1990). среди фортепьянных вакхических лестниц / пускай не хватало девичьего «ах!» / огромного неба в укромных ветвях / помещичьей грезы высокой болезни… – Сложносоставная отсылка к Б. Пастернаку: сначала к ст-ниям «Рояль дрожащий пену с губ оближет…» (1919) и «Музыка» (1956), а затем к циклу «Высокая болезнь» (1923–1928).
С. 258. Териоки. Старое (до 1948 г.) название курортного города (ныне Зеленогорск) на берегу Финского залива под Петербургом. До Советско-финляндской войны 1939–1940 гг. входил в состав Финляндии, затем присоединен к СССР. В 1941–1944 гг. снова находился под финским контролем. Окончательно стал советским в 1947 году. С берега Финского залива отсюда виден купол Никольского морского собора в Кронштадте.
С. 259. Время женское – время мужское. сколько из него пошито гимнастерок сколько воинских штанов – не сосчитать – Ср.: «Сколько бы вышло портянок для ребят, / А всякий – раздет, разут…» (А. Блок. «Двенадцать», 1918). Тито или Даллес – Ср. в эссе «Холодная война как борьба за мир»:
«…знали не только имена Трумэна и Даллеса, но и фамилии министров из правительства какого-нибудь запредельного Мендес-Франса» (Кривулин В. Проза. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2022).
Два взгляда, со стороны тыла и фронта: женский (романтизированный) и мужской (натуралистическо-описательный) одинаково далеки от понимания сути происходящего, противоестественности войны, которая по самой природе – явление антигуманное и античеловеческое.
С. 262. I. Гражданская война. Адам. О. Седакова писала об этом ст-нии: «В этих стихах („Гражданская война (Адам)“) я нахожу самое поразительное по точности, самое летописное и провидческое обозначение того, что в самом деле произошло с нами. Вот она, кровоточащая разгадка, третья от конца строка: сердце Мира – сердце вырвано в сердцах. Такого рода разгадками оправдывается для меня само существование поэзии. Можно по-разному комментировать и истолковывать, что именуется здесь „сердцем Мира“. Можно принять соединение двух этих слов без толкований. Сердце „нового человека“ – то, из которого вырвано „сердце Мира“. Древний и сказочный и библейский образ. Сердце плотяное и сердце каменное. Или стеклянное сердце из сказки Гауфа. Или могучее механическое из бодрой песни: „И вместо сердца пламенный мотор“» (Седакова О. Возвращение тепла // Седакова О. Проза. М., 2001).
С. 263. II. На параде. Ева. См. об этом: «…иногда ирония столь тонка, что и сейчас трудно собрать здравый смысл и отрешиться от соединения с привычным, вошедшим в обыденность потребительским отношением к процессу насильственного захвата чего-нибудь не своего, к мелким потерям и неудобствам, связанным с этим. Дуэт двух особей, представляющих тыл и фронт, не очень слажен (одна сторона слишком увлечена выпавшими ей, по ее мнению, благами, другая сетует на некомфортность среды временного пребывания), но все же объединен тем, что никто из действующих лиц не представляет всей катастрофы положения, в которой находятся» (Симоновская В. Вертикали света –
https://obtaz.com/es-01-01.htm).
С. 264. III. Когда-то в Голландии. Ева-Мария. Несмотря на постоянно ведущиеся войны, Нидерланды в XVII веке были центром торговой экономики Европы. Процветание обеспечивалось развитым мореходством и экспортом колониальных товаров. Основанная в 1602-м и просуществовавшая до 1795 года Голландская Ост-Индская компания продавала корабли, пряности, «москат и парусину» в Россию, Францию, Германию и др. страны. Ст-ние, помимо прочего, представляет собой экфрасис картины Яна Вермеера «Женщина, читающая письмо». Висящая на стене карта, по мнению искусствоведов, может указывать на то, что письмо получено от странствующего мужа.
С. 264. IV. Война в горах. Новый Адам. Случается, придет приказ / об усиленьи воспитательной работы. / Читаешь, радуясь: пока что не про нас. – Вместе с 40-й армией в Афганистан вошли особые отделы КГБ, надзиравшие за морально-политической обстановкой среди военнослужащих, каравших шпионов и дезертиров (по законам военного времени допускался расстрел на месте).
С. 287. «бледные керенки» Майтрейя – грядущий Будда, преемник Гаутамы Будды. Рильке изданный в Ярославле – Три сборника переводов Р. М. Рильке вышли в Москве, Киеве и Одессе (последний в 1919). Видимо, аберрация памяти Кривулина, уверенного, что держал в руках изданный в русской провинции во время Гражданской войны «Часослов». Этот недостоверный факт отразится позже в ст-нии «Последняя бабочка» (1990). футуристы жизни в Иркутске – Скандальная гастроль, организованная в 1919 году Давидом Бурлюком. нашу кровь сосали энергию нашу – …трудно поверить / но было достаточно / мысли о Будущем – / дабы его не стало / достаточно умереть за него / чтобы его убить – Повторяющаяся в разных стихах мысль о том, что фантазии о будущем убили реальное будущее, лишили настоящего потомков революционных мечтателей. См. далее в ст-нии «ученицы Малевича»: «по кости составляя скелет / пережитого в прошлом Грядущего».
C.289. «под портретом подписано БЛОК» двадцатый год Наппель-
баум-фотограф – М. Наппельбаум сфотографировал А. Блока 25 апреля 1921 года, после литературного вечера в Большом драматическом театре: это оказалась последняя фотография поэта. Ср.: «Когда я приступил к портрету А. Блока, меня взволновало его лицо, исхудавшие черты были обострены, особенно нос, глаза огромные, полные страдания. Меня привлек блеск его глаз, в них было горение мятущегося поэта. Мне хотелось запечатлеть этот фосфоресцирующий, устремленный внутрь себя взгляд его расширенных, блестящих зрачков. Я подвел аппарат близко к его лицу и сфотографировал, по существу, глаза поэта, вернее, один глаз, так как второй тонет в тени, подчеркивающей остроту черт лица. Привлекла мое внимание и рука Блока – узкая кисть, тонкие длинные пальцы художника; в руке заметна болезненная чувствительность» (Наппельбаум М. С. От ремесла к искусству. М., 1958).
С. 291. «ученицы Малевича» женя ковтун – Евгеений Федорович Ковтун (1928–1996) – искусствовед, один из первых специалистов по русскому авангарду.
С. 293. «сотоварищей моих веселых» ведра полные крови / таскает клюн из колодца… / – любишь Красную Землю? – Иван Васильевич Клюн (1873–1943) – художник-супрематист и теоретик, создатель «Трансцендентных пейзажей», беспредметных композиций; в числе его самых известных картин – «Красная сфера».
С. 295. Чехов. За это ст-ние Кривулин получил второе место на втором Конкурсе верлибра в Калуге в сентябре 1989 года, несмотря на то что текст верлибром отнюдь не является.
С. 299. Рассказ отца Алипия. Алипий (Воронов; 1914–1975) – архимандрит, наместник Псково-Печорского монастыря. Кривулин вместе со своим другом, художником Анатолией Васильевым, неоднократно ездили к нему в 1970-х гг.
С. 302. «помнишь Алеша дороги смоленщины». Первая строка ст-ния далекого Кривулину военного поэта К. Симонова, отталкиваясь от которой он создает противоположный по смыслу текст. полет крученый визгливый – Поэт Алексей Kрученых обладал высоким визгливым дискантом и потому словно бы «кричал» свои стихи. полевая сумка суркова / газетной набитая глиной – См. воспоминания С. Стратановского о знакомстве с Кривулиным во Дворце пионеров в 1960 году: «…попал первоначально не на занятие кружка, а на вечер, посвященный победителям литературной Олимпиады. Победителем в этот год и
