class="p1">В первоначальном варианте ст-ние называлось «В старом ТЮЗе», и ему был предпослан эпиграф: «В нынешнем сезоне школьники увидят новый спектакль ТЮЗа – «В садах Лицея». Газ <ета> «Смена», март 1958. Старый ТЮЗ до переезда в 1962 году в новое здание на Пионерской площади находился в доме № 35 по Моховой улице, в стенах бывшего Тенишевского училища. Видимо, в это время Кривулин читал «Петербургские зимы» Георгия Иванова, к этой книге отсылок в ст-нии не меньше, чем к стихам Мандельштама («Я не увижу знаменитой Федры…», 1915). Пушкинская тема возникает из нередко отмечаемого мемуаристами сходства молодого Мандельштама с Пушкиным. Георгий Иванов в «Петербургских зимах» приписывает открытие этого сходства своей старой горничной, которая приняла портрет Пушкина за портрет Мандельштама. …и я не слышал как рукоплескали… – Г. Иванов рассказывает, как публика свистела и смеялась, когда Мандельштам читал это ст-ние в зале Тенишевского училища. …какой-то истопник – лицо народа… – В «Китайских тенях» Г. Иванов вспоминает о том, как они с Мандельштамом по дороге
в журнал «Гиперборей» встретили человека в мужицкой одежде, спросившего, к их крайнему удивлению, где помещается журнал «Аполлон»: «Практический Б. Эйхенбаум решил, что это просто швейцар или истопник шел в „Аполлон“ наниматься».
Антологические стихотворения
С. 230. «едва ли россия – иная земля» мы ждали мы видели: выйдет нагая / свобода – но вышла подол заголя / какая-то баба с тоской продуктовой / во взоре – Отсылка к ст-ию Хлебникова (1917): Свобода приходит нагая, / Бросая на сердце цветы, / И мы с нею в ногу шагая / Беседуем с небом на ты.
С. 231. «лица троллейбусов помнишь ли прежних?» Одна из старых моделей портативного приемника «Телефункен» была поразительно похожа на «лицо» старого троллейбуса, которое напоминало очкастого интеллигента, по ночам слушающего «вражеские голоса» западных радиостанций.
С. 232. «лица любимых и любящих наши пиры освещали» первохрущевская лента – ее карнавальная пьянь – Имеется в виду музыкальная
комедия «Карнавальная ночь», советский «оттепельный» фильм (1956) реж. Э. Рязанова.
С. 236. «истиной? добром ли? Красотой?» мы в петрополе предсмертном не умрем / мраморной не захлебнемся кровью – Ср. у О. Мандельштама:
«В Петрополе прозрачном мы умрем, / Где властвует над нами Прозерпина ‹…›» (1916).
С. 238. «душа конечно воскреснет» и прах отовсюду слетится / сваляется в ком и заново слеплено тело – Скептическое изложение теории Николая Федорова о возможности научного воскрешения.
С. 239. «он моего я» Город Будущего – таким он открылся / пятикрылому Хлебникову когда-то / на сороковое утро пекла и жажды – Наложение поэтического образа биографии будетлянина Хлебникова («степь меня отпоет») на библейскую историю пророка Исаии (шестикрылый серафим Писания заменен «пятикрылым», как шестиконечная звезда Вифлеема в большевистской мифологии была заменена на красную пятиконечную).
С. 240. «ни страха ни особенного морозца» волчий платок навалился кусает ей шею – Не век-волкодав, как в ст-нии О. Мандельштама 1931 года, а лишь колючий волчий платок. Ср. также: «В лицо морозу я гляжу один» (1937) О. Мандельштама.
Март (10 стихотворений марта 1982)
Печатается по машинописному сборнику в архиве Исследовательского центра изучения Восточной Европы при Бременском университете. Фонд Виктора Кривулина.
Время женское – время мужское
25 декабря 1979 года СССР ввел в Афганистан ограниченный контингент войск. Изменилось и само время и самоощущение человека во времени. Если до этого можно было, приложив определенные усилия и приняв для себя ряд ограничений, дистанцироваться от советской действительности, воспринимать «генеральную линию партии и правительства» как параллельную своей частной жизни, то в новых условиях государство обнажило свою агрессивную сущность и вызывало уже не только брезгливость или насмешки, но полное отторжение. Тема неприятия войны и агрессии, всегда присутствующая в стихах Кривулина, с этого времени становится самой важной, основной в данном и следующих циклах.
С. 251. Почти героическое вступление. вороненый или хромированный стих – Кривулин придает здесь новое звучание идущему от Пушкина («Домик в Коломне») к Маяковскому («Первое вступление к поэме «Во весь голос»», 1929, 1930) сравнению стиха с воинским строем и даже с оружием. хромовый скрип ледяного похода – История Гражданской войны знает два «ледяных похода»: первый в начале войны, совершенный Добровольческой армией генерала Л. Г. Корнилова зимой 1918 года, второй – поход Добровольческой дружины генерала А. Н. Пепеляева по Якутии зимой 1922–1923 гг. Второй поход принято считать последним военным эпизодом Гражданской войны. тысячный дробот сарматской лавины – Сарматы – ираноязычные кочевые племена, в последние века до н. э. и в первые века н. э. населявшие степные районы от Дуная до Аральского моря и совершавшие набеги на прилегающие территории. На мысль о них Кривулина могла натолкнуть широко известная песня А. Волохонского и А. Хвостенко «Прощание со степью» (1966), посвященная Л. Н. Гумилеву.
С. 251. Мифологическое обоснование (вместо предуведомления). дали книгу – дочел до цены… – В советское время цена книги указывалась на четвертой стороне обложки или на спинке переплета. сквозь дельфийский промышленный дым – Здесь обыгрывается многозначность слова «промышленный», производного от «промысла», который может быть хозяйственным или божественным. Ленинград в его скудном обличии дымного заводского города, на взгляд Кривулина, таит в себе память о Петербурге с его мистической судьбой.
С. 252. Когда полугероями. когда слова стояли как мужчины / (охота, битва – прочее ничто) / в накуренных курятниках лито / на состязаниях блошиных – увлечение в отроческом возрасте стихами Э. Багрицкого, В. Луговского, М. Светлова, которое коснулось практически всех, пришедших в литературу в начале 1960-х гг., увлеченных энергичным ритмом, подавляющим смысл. По воспоминаниям С. Стратановского, Кривулин получил первое место в конкурсе ЛИТО при Дворце пионеров за сочинение об Э. Багрицком.
С. 253. В тоске по имперскому раю. недостаточно еще остервенели / но кругом тоска по сталинской струне – С концом хрущевской оттепели на властном уровне была остановлена волна разоблачений культа личности и началась постепенная реабилитация имени Сталина, все чаще появлявшегося на страницах военных мемуаров, в кадрах кинохроники, во время празднования 9 мая. Аморфная жизнь брежневского правления стала ужесточаться с началом военной кампании в Афганистане, когда голоса генералов армии и КГБ получали больший вес в правительстве.
С. 255. В парке ливрейном. в парке ливрейном чего ж не гулять гегемону? – шутливая отсылка к ст-нию А Пушкина «Мирская власть» (1836): «…Иль опасаетесь, чтоб чернь не оскорбила / Того, чья казнь весь род Адамов искупила, / И, чтоб не потеснить гуляющих господ, / Пускать не велено сюда простой народ?
С. 256. Весна по старому и новому стилю. Для Кривулина числовое различие между юлианским и григорианским календарем всегда воспринималось символически: см., например: «Куда нам европейский календарь? По юлианскому вокруг жива природа…» («Куда нам европейский календарь…», см. с. 322 наст. изд.); «…не лучше ли старый стиль / по которому все еще длится Апрель / пока
