— У меня был брат, которого я любила, Чарли. А потом его больше не стало. С утра он пошел резать тростник, но в поле его никто не видел. Ушел, и все. Иногда в доме у сеньоры Санчес я думала: может, он придет сюда, когда ему понадобится женщина, и найдет меня, и тогда мы уйдем вместе.
Наконец-то между ними появилась какая-то связь, и он изо всех сил старался не порвать эту тонкую нить.
— Как мы назовем ребенка, Клара?
— Если это будет мальчик, хочешь, назовем его Чарли?
— Одного Чарли в семье достаточно. Давай назовем его Эдуардо. Видишь ли, я по-своему Эдуардо любил. Он был так молод, что мог быть моим сыном.
Он несмело положил ей руку на плечо и почувствовал, что все ее тело дрожит от плача. Ему очень хотелось ее утешить, но он не знал как.
— Тед и в самом деле по-своему тебя любил, Клара. Я не хочу сказать ничего дурного…
— Это неправда, Чарли.
— Раз я даже слышал, как он сказал, что ревнует ко мне.
— Я не любила его, Чарли.
Ее ложь не имела теперь никакого значения. Слишком явно ее опровергали слезы. В таких делах и полагается лгать. Он почувствовал огромное облегчение. Словно после бесконечно долгого ожидания в приемной у смерти к нему пришли с доброй вестью, которой он уже и не ждал. Тот, кого он любил, будет жить. Он понял, что никогда еще она не была так близка ему, как сегодня.
Так, роман «Сила и слава» был включен в Индекс запрещенных книг при папе Пии XII; осуждался Ватиканом и роман «Суть дела».
В романе «Ведомство страха» (1943) звучит парадоксальная, но глубокая и пронзительная мысль: «Жалость — ужасная вещь! Люди сетуют на любовную страсть. Но самая убийственная страсть — это жалость…»
С. Аверинцев. Послесловие. — «Иностранная литература», 1987, № 2, с. 166.
«А на расстрел он выйдет с беспомощным „простите“». См. послесловие С. Аверинцева, «Иностранная литература», 1987, № 2, с. 167.
Драйден, Джон (1631–1700) — английский поэт, драматург, критик. Здесь и далее примечания переводчиков.
Добрый день (исп.).
Обрегон Альваро (1880–1928) — видный мексиканский военный и политический деятель, установивший в стране режим «революционного каудильизма»; был избран президентом (1920–1924) в обстановке кровопролитной политической борьбы группировок; убит в 1928 г. после вторичного избрания президентом.
Марка пива.
Порт в одноименном мексиканском штате.
Молись о нас (лат.).
Военизированные отряды, созданные в начале 1930-х годов Томасом Гарридо Каннабалем, губернатором штата Табаско, где происходит действие романа. В 1936 г. после расстрела краснорубашечниками студенческой демонстрации Гарридо Каннабаль был выслан из страны федеральным правительством, а отряды «красных рубашек» распущены.
Пойдем (исп.).
«Вечная мученица» (исп.).
Слава Христу Царю! (исп.).
Кто вы? (исп.).
Здесь: свои (исп.).
Молчание (исп.).
Кальес Плутарко Элиас (1877–1945) — президент Мексики в 1924–1928 гг., позднее фактический диктатор страны, известный в том числе и своей активной антиклерикальной деятельностью.
Франсиско (уменьшительное Панчо, настоящее имя Доротео Аранго, 1877–1923) Вилья — вождь крестьянского движения в период мексиканской революции 1910–1917 гг., сторонник демократических преобразований; возглавлял в 1916–1917 гг. борьбу с иностранной интервенцией; убит реакционерами, боявшимися его влияния на массы.
Мадеро, Франсиско Индалесио (1873–1913) — один из руководителей мексиканской революции, с 1911 г. президент страны, защищал интересы Мексики в борьбе с засильем иностранного капитала; был убит в результате заговора.
Уэрта, Викториано (1845–1916) — военный, государственный и политический деятель Мексики, один из руководителей путча против Мадеро, известный своими реакционными взглядами и моральной беспринципностью; диктатура Уэрты (президент в 1913–14 гг.) вызвала возмущение в стране и активизацию демократических сил, что принудило его к бегству за границу; попытки Уэрты поднять восстание против президента Каррансы в 1915 г. не увенчались успехом.
Карранса, Венустиано (1859–1920) — государственный и политический деятель Мексики, выражавший интересы помещичьих и буржуазных кругов; был президентом, сначала временно (1914–1917), затем был избран на второй срок (1917–1920); в результате очередного заговора и переворота свергнут и предательски убит.
Плоский камень, на котором католические священники служили литургию.
Сие есть тело мое (лат.).
Добрый вечер (исп.).
Здесь: убийца (исп.).
«Отче наш, иже еси на небесех…» (лат.).
Ср. Евангелие от Марка, 14, 37: «Симон! ты спишь? не мог ты бодрствовать один час!»
Ср. Кн. Неемии, 8, 10: «…пойдите, ешьте тучное и пейте сладкое…»
Св. Винсент де Поль — католический святой XVII в; основал орден, члены которого посвящали себя уходу за больными.
Здесь: парень (исп.).
Похвалой умножается добродетель (лат.).
Строки из стихотворения А. Теннисона «Ручей»
Строки из баллады Т. Кэмпбелла «Уллин и его дочь»
Церковь (исп.).
В Евангелии от Иоанна (9, 1–3, 6, 7) говорится о чуде, сотворенном Христом: он возвратил слепому зрение, помазав его глаза брением — пылью, смоченной своей слюной.
Одно из обществ по распространению Библии.
Вплоть до недавнего времени католикам не рекомендовалось читать Библию без церковных комментариев.
Недостоин, господи… недостоин, господи… (лат.).
В Евангелии от Луки (23, 39–43) повествуется о разбойниках, казненных вместе с Христом; один из них перед смертью раскаялся и получил прощение: «И сказал ему Иисус: „истинно говорю тебе, ныне же будешь со мною в раю“»
Последний удар, которым прекращают чьи-либо страдания (фр.).
Сапата Эмилиано (1879–1919) — один из вождей мексиканской революции, руководитель крестьянского движения; был предательски убит.
Спокойной ночи (исп.).
У каждого свой вкус (франц.).
Героиня сказки братьев Гримм; заключенная в высокую башню, она спускала длинную косу в окно, и по ней можно было подняться наверх.
Захарий Маколей — известный филантроп, отец историка Томаса Маколея.
Венеция издавна славилась производством изделий из стекла.
Члены «Фабианского общества» (основано в 1884 г.), пропагандировавшего идеи постепенного преобразования капиталистического общества в социалистическое путем реформ.
Бернард Шоу, Герберт Уэллс, Эдит Несбит, доктор Хавелок Эллис, Рамзей Макдоналд были членами «Фабианского общества».
Столица (с 1961 г.) Сьерра-Леоне; в 1808–1961 гг. — административный центр английской колонии Сьерра-Леоне.
«Урна с прахом» — кубок, присуждаемый на ежегодных матчах по крикету между командами Великобритании и Австралии.
Библейская аллюзия: имеется в виду неопалимая купина, горящий, но не сгорающий терновый куст, из которого раздался голос бога, повелевший ветхозаветному пророку Моисею отправиться в Египет и вывести свой народ из плена в землю обетованную.
