всполохи видны по всей округе. Утесник и ракитник зацветают в полную силу. Болотные ирисы продолжают набирать бутоны.
Отцветают орхидеи.
Ползучий клематис (Clematis flammula L.) раскрывает белые цветы. Крестьяне называют его ласточкиным цветом — хелидония — возможно, потому, что он появляется, когда возвращаются ласточки.
Начинает цвести дикий тимьян (Thimbra capitata Griseb.) к радости пчел, которые делают гиметтский мед.
В полном цвету деревья белой акации (Robinia Pseudacacia L.)
Июнь
В некоторых областях его называют «жнецом», поскольку обычно в этом месяце начинают собирать урожай. На 24 июня выпадает рождество Святого Иоанна Крестителя, отмечающееся бурными празднествами с потрескивающими кострами.
Нигелла (любовь-в-дымке, она же дьявол-в-кустах) [99]раскрывает нежные голубые цветы.
Семена китайского ясеня (Ailantus glandulosa Desf.) — массы оранжевого и малинового.
Бешеный огурец (Ecbalium elaterium) раскрывает бледно-желтые цветы. В течение месяца он войдет в пору, и тогда берегите глаза. Опасен до сентября.
Тимьян в полном цвету, также мята и шалфей.
Болотный ирис и опунция продолжают цвести.
Каперсник (Capparis inermis) начинает цвести, у него большие белые цветы с длинными пурпурными тычинками. Растет в скалах у берега моря.
Листья синеголовника обретают металлический синий цвет.
Появляются яркие багряные цветы граната; он цветет и в июле.
Непорочное дерево (Vitex agnus-castus L.) раскрывает пурпурные цветы, особенно вдоль побережья. Древние греки считали, что запах его листьев и цветов является «анти-афродизиаком», отсюда и название.
Июль
В некоторых районах — «молотильщик», видимо потому, что в этом месяце обмолачивают зерно. В Македонии фермеры пекут тонкий, как вафля, хлеб из зерна нового умолота, который крошат в колодцы и раздают прохожим; он называется хлебом кузнечика — приношение любимому насекомому фермеров. Насекомое месяца — цикада, их оркестры наполняют долгие вечера низким стрекотом. Иногда в это время на неделю-две на равнинах возле Малоны появляется ее дальний родственник, саранча, все в тревожном ожидании; однако до сих пор ее опустошительные набеги пресекались в зародыше. Считают, что саранчу приносит ветром из Африки. 30 июля в Сорони устраивают грандиозный праздник на открытом воздухе в честь прибытия Святого Саула (Савла), который был спутником Святого Павла, когда их корабль потерпел крушение у Линдоса. (Возможно, это случай переноса имен и атрибутов — как бывает с античными богами?)
Цветет фиолетовый дельфиниум (Delphinium junceum Dc.). Также в августе.
Испанский «золотой корень» (Scolymus hispanicus Lam.) раскрывает цветы на невозделанных землях.
Распускаются желтые цветы на стрелках коровяка (Verbascum undulatum Lam.).
Некоторые цветы и травы крестьяне используют для приготовления рыбьего яда. Много нарядных кустов розового олеандра (реже — белого).
По-прежнему цветет опунция.
Агава (алоэ) еще в мае выбрасывает вверх цветонос, а сейчас набирает силу плотное, похожее на шишку соцветие, полное желтовато-зеленых цветков. Цветет и в сентябре.
Август
Птица месяца — галка, а начинается август с Воздвижения Креста Господня, пресвятого и пречистого. Этот праздник подготавливает к другому посту, который предшествует празднику Успения Богоматери. 23 отмечается праздник Господа Милосердного; 29 праздник Усекновения главы Иоанна Предтечи возвещает о более строгом соблюдении поста.
При всем том август — месяц больших танцевальных праздников, и панагирии проходят в Марице 6 августа, хотя в Трианде и Кремасто главные праздники Богоматери приходятся на 15 и 23 и являются самыми знаменательными событиями года, туда съезжаются жители Сими, Коса, Касоса и других островов, и горцы из дивных деревень вроде Сианы, костюмы и танцы которых напоминают о бесшабашности Крита.
Прекрасная песчаная лилия (Pancratium manitmum L.) расцветает белыми цветами в прибрежных песках.
Каперсник все еще цветет (до сентября).
Сентябрь
14 в Калитисе проходит праздник, посвященный Кресту. Бездетные женщины совершают утомительное паломничество на вершину горы Цамбика со множеством обрывистых склонов, это под Сан-Бенедетто, и там, в часовне Богоматери, съедают по маленькому кусочку фитиля от одной из лампад, который излечит их от бесплодия. Если ребенка, рожденного в результате лечения, не назовут в честь Богоматери, он умрет.
Осенние асфодели (Scilla autumnalis L.) раскрывают плотные гроздья белых цветов в оливковых рощах. Крестьяне делают крысиный яд из их огромных луковиц.
Сбор винограда (начинается).
Октябрь
Золотой месяц, месяц Святого Деметрия; на его празднике 26 откупоривают бочки и пробуют молодое вино. В октябре много свадеб, все с нетерпением ждут погожих дней, которые обычно выпадают в середине месяца, их называют «коротким летом Святого Деметрия».
Вовсю идет сбор винограда.
Похожие на крокус Stembergia sicula Tin. раскрывают желтые цветы после первых осенних дождей.
Осенняя мандрагора (Mandragora autumnalis) зацветает пурпурными цветами примерно в это же время (редкий цветок).
Цикламены только начинают свой лиловый потоп.
Ноябрь
Во многих областях до сих пор называется «сеятель», поскольку начинается время сева. Самый популярный святой месяца — Святой Андрей, его праздник выпадает на последний день. Он приносит первый снег (говорят: «Святой Андрей бороду выбелил»). Праздник Богоматери—21, иногда на Родосе не отмечают. 18 числа — Святой мученик Платон (которого народное невежество превратило в Святого Платана, в дерево, поскольку имена очень похожи). Погода, стоящая 18, продержится весь Адвент (сорок дней Рождественского поста). На небе теперь видны Плеяды, и первые шторма гонят рыбаков на зимние квартиры. Печаль умирающего года едва ли может развеять праздник Святого Андрея, во время которого все едят «локумадес» — хрустящие, как вафли, пончики.
Настает пора осеннего крокуса (Crocus laevigatus). Цветы — от белого до розовато-лилового.
Также появляется шафранный крокус (Crocus cartwrightianus). Пурпурные цветы. Из луковиц делают приправу «шафран».
Цикламены в самом цвету.
Плоды апельсиновых и мандариновых деревьев все ярче, все сильнее отливают золотом.
Декабрь
Святой месяца — Святой Николай, и по праву; мореходу святой покровитель больше всего нужен в конце года; но в списке святых есть много других:
4 декабря — Святая Варвара,
5 — Святой Савва,
6 — Святой Николай,
12 — Святой Спиридон.
После Спиридона день прибывает по зернышку — по-гречески это гнусный каламбур.
Канун Рождества — перед ужином жгут ладан и пекут в духовке плоские булочки с изображением креста, называющиеся «Христовым хлебом». После ужина со стола не убирают, поскольку существует поверье, что ночью придет Христос и отведает угощенья. В очаге оставляют горящее полено или старый башмак: дым отпугнет бродячих «Калликанзари» (см. «каус» в предыдущих главах).
Первый день Нового года — это день Святого Василия; запекают в пирог серебряную монетку: того, кому она достанется, ждет удача. После ужина принято гадать. Кусок новогоднего пирога обеспечит греческой девушке то же, что кусок свадебного торта англичанке.
Двенадцатый день—любопытный обряд ныряния за Крестом можно видеть в гавани Родоса, где двенадцать трясущихся подростков состязаются за приз и швыряют
