был, в пальто, перчатках и шляпе, подбежал к столу и взял трубку.
– Арнольд, мне очень неудобно беспокоить вас еще раз, – сказала женщина. – Но вы просто обязаны прийти сегодня вечером ко мне домой, часов в девять или в половине десятого. Можете сделать это для меня, Арнольд?
Когда она произнесла его имя, сердце у него забилось быстрее.
– Я не могу, – сказал он.
– Прошу вас, Арнольд, – сказала она. – Это очень важно, иначе бы я вас не просила. Я не могу сегодня выйти из дома, потому что Черил простудилась и я опасаюсь за сына.
– А где ваш муж? – Он выдержал паузу.
– Я не замужем, – сказала она. – Вы же придете, ведь правда?
– Ничего не могу обещать, – сказал он.
– Я вас просто умоляю, приезжайте, – сказала она, потом скороговоркой продиктовала адрес и дала отбой.
– «Я вас просто умоляю, приезжайте», – повторил он, по-прежнему держа в руке трубку.
Он медленно снял перчатки, затем пальто. Он знал, что осторожность не помешает. Он пошел помыть руки. Подняв глаза на зеркало в ванной, увидел шляпу. Именно в этот момент он принял решение встретиться с ней, после чего снял шляпу и очки и умылся. Потом оглядел ногти.
– Вы улицей не ошиблись? – спросил он у водителя такси.
– Та самая улица, а вон тот самый дом, – сказал водитель.
– Езжайте мимо, – сказал он. – Высадите меня в конце квартала.
Он расплатился с водителем. Окна верхнего этажа освещали балконы. У перил стояли кашпо и какая-то разрозненная садовая мебель. Он пошел к двери; с одного из балконов за ним, облокотившись о перила, наблюдал толстый мужчина в фуфайке.
Он нажал кнопку под надписью «К. ХОЛТ». Сигнал прошел, он сделал шаг назад и открыл дверь. По лестнице он поднимался медленно, с короткими передышками на каждой лестничной площадке. Ему вспомнилась гостиница в Люксембурге, много лет тому назад, где им с женой каждый день приходилось подниматься на пятый этаж. Он почувствовал внезапную боль в боку, подумал, вот сейчас сердце, представил, как у него отказывают ноги и как он с грохотом катится вниз по ступенькам. Он вынул платок и промокнул лоб. Потом снял очки и стал протирать стекла, дожидаясь, пока не успокоится сердце.
Он оглядел коридор. В доме было очень тихо. Он остановился возле ее двери, снял шляпу и осторожно постучал. Дверь хлопнула, за ней стояла маленькая толстая девочка в пижаме.
– Вы Арнольд Брейт? – сказала она.
– Да, это я, – сказал он. – А где твоя мама?
– Она сказала, чтобы вы проходили. И чтобы я сказала вам, что она пошла в аптеку за сиропом от кашля и аспирином.
Он закрыл за собой дверь.
– Как тебя зовут? Мама говорила, но я забыл.
Девочка не ответила, и он попробовал еще раз:
– Как тебя зовут? Случайно, не Ширли?
– Черил, – сказала она. – Ч-е-р-и-л.
– Ага, теперь вспомнил. Согласись, почти угадал.
Она ушла в дальнюю часть комнаты, села на мягкую скамеечку и посмотрела на него.
– Так, значит, ты заболела? – сказал он.
Она замотала головой.
– Ты не болеешь?
– Нет, – сказала она.
Он огляделся. Свет шел от золотистого торшера, к стойке которого крепились большая пепельница и полка для журналов. У дальней стены еле слышно бормотал телевизор. Дальше был узенький коридорчик, наверное к спальне. Газовый обогреватель был включен на максимум, и в воздухе висел тяжелый аптечный запах. На кофейном столике были разбросаны бигуди и шпильки, на кушетке лежал розовый купальный халат.
Он опять посмотрел на девочку, потом перевел взгляд чуть дальше, на кухню и на стеклянную дверь, которая выходила с кухни на балкон. Дверь была приоткрыта, он вспомнил про толстого мужчину в фуфайке, и по спине у него пробежал холодок.
– Мама вышла на минутку, – внезапно проснулась девочка.
Шляпа по-прежнему была у него в руках, он качнулся вперед на пальцах ног и посмотрел на нее.
– Я, наверное, пойду, – сказал он.
В замочной скважине провернулся ключ, дверь распахнулась, и в квартиру вошла маленькая бледная конопатая женщина с бумажным пакетом в руках.
– Арнольд! Как я рада, что вы пришли!
Она окинула его взглядом, быстро и настороженно, а потом пошла с пакетом на кухню, как-то странно покачивая на ходу головой. Он услышал, как хлопнула дверца буфета. Девочка сидела на скамейке и смотрела на него. Он переместил вес тела сперва на одну ногу, потом на другую, потом надел было шляпу, но тут же снял, потому что в комнату вошла женщина.
– Вы доктор? – спросила она.
– Нет, – удивленно сказал он. – Нет, я не доктор.
– Понимаете, Черил заболела. И я вышла купить кое-то. Почему бы тебе не принять у нашего гостя пальто? – сказала она, обернувшись к девочке. – Вы уж ее простите. У нас нечасто бывают гости.
– Я не смогу остаться, – сказал он. – Да и приходить мне, наверное, не стоило.
– Прошу вас, садитесь, – сказала она. – Мы же не сможем вот так поговорить. Только разрешите, я сперва дам ей лекарство. А потом поговорим.
– Мне правда пора, – сказал он. – По телефону мне показалось, что у вас действительно что-то произошло. Я пойду.
Руки у него едва заметно подергивались в такт словам, он только сейчас это заметил.
– Я поставлю чайник, – донесся до него женский голос. Она как будто совсем его не слышала. – Потом дам Черил лекарство, а потом сможем поговорить.
Она положила девочке руки на плечи и увела в кухню. Он увидел, как она взяла ложку, открыла какой-то пузырек, взглянула на этикетку и отмерила две порции.
– А теперь, милая, пожелай мистеру Брейту доброй ночи и иди в свою комнату.
Он кивнул девочке и прошел следом за женщиной в кухню. На стул, который она ему предложила, он садиться не стал и занял тот, с которого мог видеть балкон, коридор и маленькую гостиную.
– Не возражаете, если я выкурю сигару? – спросил он.
– Не возражаю, – сказала она. – Вряд ли меня это как-то побеспокоит, Арнольд. Прошу вас.
Он передумал. Он положил руки на колени и придал лицу серьезное выражение.
– И все-таки я никак не могу взять в толк, – сказал он. – Это просто ни в какие рамки не вписывается, честное слово.
– Я понимаю, Арнольд, – сказала она. – Вам, наверное, хотелось бы услышать историю о том, как ваш номер оказался у меня?
– Ну конечно, – сказал он.
Они сидели друг напротив друга и ждали, пока вскипит вода. Он слышал, как работает телевизор. Он обвел глазами кухню, потом опять взглянул в сторону балкона. Вода начала закипать.
– Вы собирались рассказать мне про номер, – сказал он.
– Что вы сказали, Арнольд? Извините, – сказала она.
Он откашлялся.
– Расскажите, как к вам попал мой номер, – сказал он.
– Я спросила у Аннетт. Это няня – ну да вы знаете. Ну, в общем, она сказала, что, пока она была здесь, кто-то позвонил по телефону и спросили меня. И оставили номер, по которому перезвонить. А потом она дала мне ваш номер. Больше я ничего не знаю. – Она подвигала по столу чашку. – Простите,
