упоминаний о Берроузе; те, кто критиковал, – нет. Берроуз стал чем-то вроде бойкотируемого товара. Нападение индейцев на Йорк сделало мученика из двоюродного брата Сьюэлла, зарубленного пастора Мэна. С Берроузом оно сделало нечто прямо противоположное.
Джон Миллер с радостью высказал свое мнение: он очень недоволен положением дел в Новой Англии. Его попросили, и он «дал щедрый совет», хотя ни у кого не хватило цивилизованности его за это поблагодарить [27].
Он выполнял тройную миссию: просветить людей и напомнить им о случаях Божественного провидения; помочь им лучше разобраться в государственных делах, а также исцелить «дух лжи, который слишком силен среди нас» [30]. Среди распространенных преступных материалов было сообщение о том, что Андрос поставлял оружие индейцам. Оставалось четырнадцать лет до выхода первой в Массачусетсе газеты.
Персонаж(и) сказки Л. Ф. Баума «Удивительный волшебник из страны Оз». Мисс Галч – злобная и мстительная соседка семьи Элли в Канзасе, которая во время урагана превращается в Злую Ведьму Запада и на просторах страны Оз действует уже в этом образе. В русском переложении сказки А. Волкова «Волшебник Изумрудного города» Злой Ведьме Запада соответствует Бастинда. – Прим. перев.
Как кошек угораздило в это влипнуть? [37] Их отождествляли с дьяволом еще в древности, хотя, возможно, с чрезмерно выраженной женской сексуальностью их отождествляли еще раньше, со времен Аристотеля. Особенно черные кошки имели связь с «врагом рода человеческого», представляя собой идеальных ведьминских фамильяров. Черные псы тоже фигурируют в салемской литературе, однако исторически британские ведьмы предпочитали псовым кошачьих. Пожалуй, кошки лучше подходят на роль помощниц колдунов: непостоянные, непочтительные, непредсказуемые, скрытные, они блаженно растекаются по какой-нибудь поверхности, а в следующий момент уже впиваются в вас когтями. То расслабленно урча, то охотясь на пределе концентрации, они действуют по ночам, проходят в закрытые двери и бросаются вам на грудь. Они появляются из темноты, когда вы меньше всего этого ждете.
Ни одна из приговоренных ведьм не подходит с точностью под это описание, не сохранилось и самого пророчества. Есть вероятность, что его придумала Маргарет Джонс: говорили, что целительница умела насылать порчу и обладала даром предвидения – так что для определенного времени была вполне подходящей кандидаткой. Как и Энн Патнэм – младшая, Коттон Мэзер в любом случае сообщал о событиях, произошедших до его рождения.
В Лондоне «Чудеса невидимого мира» ушли в печать еще до конца года. Даже в 1692-м одни слова продавали книги лучше других: на титульном листе английский издатель увеличил слова «процессы», «Новая Англия» и «несколько ведьм» [43]. Впоследствии он рекламировал книгу как «Процессы над несколькими ведьмами, недавно казненными в Новой Англии», избавившись от авторского названия, а заодно и от большей части богословской подоплеки. Вышедшее в феврале второе издание, «Книга ведьм Мэзера» – лишенная проповедей и второстепенных предметов, – уменьшилась до пересказа сенсационных деталей. Издатель продавал ее как иллюстрацию причуд этих странных доверчивых колонистов.
Если на самом деле работа Мэзеров была неуклюжим примером известного паттерна «хороший коп / плохой коп», то им следовало поменяться ипостасями. Коттону, менее одаренному политику, выпало заниматься общественным порядком. К тому же он переусердствовал со своей наивной защитой главного судьи – человека, на которого Инкриз, хотя всецело его и поддерживал, никогда не изливал такие потоки чувств.
Он не был первым составителем каталога поцелуев. Великий английский проповедник Ричард Сиббс сделал это несколькими десятилетиями ранее – Пэррис вполне мог об этом знать. Сиббс закончил свою проповедь призывом к добросердечному общению. Пэррис в конце предложил выбрать между поцелуем и проклятием Христа.
Своей стойкостью обвинение в колдовстве напоминало слух из интернета. Большинство повешенных женщин еще до событий считались ведьмами или были дочерями тех, кто ими считался. На обвинителей таких несмываемых меток не ставилось.
Возвращение к норме принимало необычные формы. Через одиннадцать месяцев после казни мужа вдова преподобного Берроуза снова вышла замуж. Церемонию проводил Коттон Мэзер, не так давно клявшийся, что надеется никогда больше не услышать фамилию Берроуз [16].
Не только жители деревни верили, что, уничтожив бумаги, можно развернуть историю вспять. Напавшие в 1676 г. на Андовер индейцы захватили местные документы на земельные сделки – в надежде, что это заставит англичан убраться домой [19].
Бумаги исчезли, скорее всего, 26 августа 1765 г., когда народ обыскивал дом последнего губернатора Массачусетса, Томаса Хатчинсона, взломав дверь и выбросив его книги на улицу. Если бумаги действительно погибли в грязи, то это весьма иронично, ведь бунт разгорелся из-за Гербового акта. Цена колониальной защиты в официальной документации походила на налог, попытку Англии возместить расходы на войну с французами и индейцами. Колонисты противились английскому военному присутствию: никакие иностранные враги им не досаждали. Им не требовался слишком вовлеченный в их дела отеческий авторитет. В любом случае судебные записи никто больше не видел.
Мария Мэзер страшно перепугалась, когда в последние недели беременности обнаружила жуткое видение на крыльце своего дома. Ответственность за него взяли на себя призраки, терзавшие недавно заколдованную бостонскую девочку. Сразу после родов невестки Инкриз Мэзер получил злобное письмо, в котором некая женщина – возможно, обвиненная в 1692 г., – предупреждала, что Коттон «не представляет, что в скором времени постигнет некоторых его потомков» [23]. Все это снова было проделками Сары Гуд.
Похороны были гораздо более вычурными, чем те, что Берроуз устраивал своей жене и что стоили ему так дорого. Пэррис тоже не спешил выплачивать свой долг.
Мол тоже поменял свои взгляды. Его жена давала показания против Бишоп, которую пара считала ведьмой. Во время казни Бишоп в июне он заявил, что большинство арестантов – такие же ведьмы.
Естественно, потом Мол написал о своем заключении и суде в вышедшей в 1697 г. книге «Новоанглийские гонители, побитые собственным оружием». Он сравнивал репрессивные действия властей Массачусетса с иезуитскими. Они делают работу дьявола, а сами роскошествуют в захваченных поместьях. Мол предложил
