отражает опасность, присущую родам. Защитные ритуалы передаются из поколения в поколение, и я следую им всем. Это означает, что мне нельзя поднимать ничего тяжелого, причем ни физически, ни ментально. Я стараюсь не употреблять слишком жирную пищу, потому что из-за нее в моем теле может накопиться Огонь. Я не ем крольчатину – из-за нее ребенок может родиться с заячьей губой, и мясо воробьев – эти маленькие птички, как известно, плохо видят в темноте, а я не хочу, чтобы мой малыш страдал этим недугом.
Я надеялась, что буду проводить время с госпожой Чэнь, но внутренние распорядки не позволяют нам видеться.
– Она наложница, – говорит мне Целомудренная тетушка. – А ты – жена. Ты же не хочешь, чтобы дух фривольности просочился в твоего ребенка?
Подозреваю, госпожа Чэнь придерживается иного мнения. Ей в моей компании слишком скучно.
Конечно, во внутренних покоях горячо обсуждают, кого мы с госпожой Чэнь произведем на свет, мальчиков или девочек.
– Все дело в инь и ян, – наставляет нас Целомудренная тетушка. – Если вы вынашиваете мальчика, то почувствуете его движения в четыре месяца, потому что ян торопится. Если же это девочка, она даст о себе знать не раньше пяти месяцев, потому что в природе инь – запаздывать.
И госпожа Чэнь, и я почувствовали шевеление малышей в четыре с половиной месяца, и Целомудренная тетушка выдвигает новую теорию:
– Теперь мы можем определить пол по тому, где расположились дети. Давайте пощупаем животы! Если живот мягкий, значит, это девочка, спрятавшая лицо у позвоночника матери. Если твердый, значит, это мальчик, потому что он готов к встрече с миром.
Ежедневно нам прощупывают животы. Женщины спорят о том, кто внутри – сын или дочь. Некоторые даже делают ставки. Что я чувствую? Живот госпожи Чэнь по ощущениям ничем не отличается от моего собственного, он ни мягкий, ни твердый, просто растет.
Мой муж выглядит счастливым, и это меня радует. На сроке в семь месяцев бабушка и дедушка присылают корзину с цветами, наполненную булочками на счастье и крашеными утиными яйцами, желая мне удачи в предстоящем испытании. Меня охватывает такая радость, что я решаюсь спросить у свекрови, когда придет повитуха Ши.
– Я знаю ее и ее дочь, – говорю я, словно госпоже Ко это неизвестно. – Но госпоже Чэнь будет полезно заранее познакомиться с женщинами, которые будут принимать ее ребенка.
– Мы не станем пользоваться услугами повитухи Ши в нашем доме, – отвечает госпожа Ко. – Даже если бы я не запретила тебе общаться с ее дочкой, я бы все равно настояла на том, чтобы вызвали повитуху, которая принимала всех детей семейства Ян. Ее фамилия Линь. Вы увидитесь в ближайшее время. – Она делает паузу. – Ну, и ты уже знакома с Целомудренной тетушкой, которая будет помогать при родах, как здесь принято.
Я стараюсь сохранять спокойствие, но сердце ноет. Мне нужны повитуха Ши и Мэйлин.
За месяц до родов муж переезжает из комнаты, чтобы мы не соблазнились постельными утехами, которые, как говорят, вредны для плода на этом сроке беременности. Я чувствую одиночество и страх, но Целомудренная тетушка, которая навещает меня каждый день, чтобы мы могли лучше узнать друг друга, пытается убедить меня в обратном.
– У тебя есть Маковка, – напоминает она мне во время одного из утренних визитов.
– Не секрет, что она предала меня…
Тетушка кивает, а затем говорит:
– Не забывай об этом, но что еще ей оставалось делать? Она должна выполнять приказы госпожи Ко.
– Я понимаю, но сейчас мне трудно доверять Маковке.
– И все же ты должна.
– Я постараюсь. – После паузы я добавляю: – Я все еще чувствую, что вы – единственный человек здесь, который по-настоящему заботится обо мне.
Целомудренная тетушка улыбается:
– Ошибаешься! О тебе заботится муж. Господин Ян с нетерпением ждет внука. Женщины во внутренних покоях спрашивают о тебе каждый день. Тебя любят больше, чем ты думаешь.
Я заметила, что она не включила в этот список мою свекровь.
Мне нравится общество Целомудренной тетушки. Она любит посплетничать, и ее истории обычно приправлены изрядной долей юмора. Кроме того, она владеет огромным количеством сведений о беременности и детях в утробе.
– На таком сроке мы можем с уверенностью определить пол, – говорит она во время очередного визита. – Если ребенок пинается с левой стороны, значит, это мальчик. С правой – девочка.
Это мне не помогает, поскольку у моего малыша нет предпочтений, но его активность успокаивает меня – он здоров и силен.
Наконец госпожа Ко приводит ко мне повитуху Линь. Та кажется мне ужасно высокой, какой‑то квадратной, а ее лицо напоминает гниющее яблоко. Под пристальным взглядом свекрови повитуха ощупывает мой живот и заявляет, что ребенок появится на свет через несколько дней. Слуги начинают суетиться, принося всё, что понадобится, когда начнутся роды: таз, наполненный соломой, чтобы собирать вытекающие из меня выделения, уголь в корзине для подогрева воды, и веревку, которую крепят к верхней перекладине кровати, чтобы я могла держаться за нее, когда буду готова вытолкнуть ребенка. Они раскладывают полотенца, чтобы вытереть новорожденного после появления на свет, пеленки, чтобы его укутать и сохранить тепло, и специальную емкость для хранения плаценты [40].
Четыре ночи спустя мой малыш объявляет о своем желании покинуть детский дворец. Приходит Целомудренная тетушка. Повитуха Линь раскладывает перед ней самые важные инструменты: нож, веревку и специальный тазик для омовения младенца.
Я присутствовала на многих родах. Я знаю, чего ожидать, но что‑то идет не так. Схватки становятся сильнее, но малыш отказывается завершать свой путь. Проходят часы. Я держусь за веревку, чтобы ребенок двигался вниз, и одновременно подтягиваюсь на руках так, чтобы открытые части тела не касались соломы в тазу. Целомудренная тетушка расположилась передо мной, чтобы я могла прислониться к ней, когда начнутся потуги. В перерывах между схватками она гладит меня по спине, массирует живот и шепчет:
– Расслабься. Отдыхай. Дыши.
Ничего не помогает. Так проходит еще несколько часов. Я измучена.
Как и полагается, при возникновении осложнений вызывают врача. Приезжает доктор Ван, занимает место за ширмой и принимается выдавать советы.
– Пусть она выпьет сырой яичный белок, это поможет ребенку выскользнуть, – приказывает он. Я проглатываю склизкое содержимое маленькой чашки и немедленно отправляю его обратно.
Затем он заставляет меня проглотить отвар из костного мозга кролика под предлогом того, что кролики быстрые. Отвар выходит гораздо быстрее, чем входит. Я всем телом чувствую, что любое предложение доктора Вана принесет мне очередное страдание. И все же я слышу, как за ширмой он разговаривает со свекровью, в
