— Здесь вам не Европа, темнеет рано и быстро, — сказал Цви. — Что стоите? В машину, живо!
До темноты не успели. В открытую бойницу Генрих одним глазом смотрел, как садится за морем солнце. Стемнело очень быстро, не так как в Европе, где солнце часами висит, медленно склоняясь к закату. Движение уходящего светила было видно на глаз. Экватор близко, понял Генрих и вздрогнул. Только в этот момент он по-настоящему понял, что Европа осталась в прошлом.
— Горы, — пробормотал Генрих. Автобус свернул с прибрежного шоссе и поехал в сторону темневшей на горизонте горы.
— Это гора Кармель, — сказал Мозес. — До Альп ей далеко, конечно.
— Там деревья… А я думал, тут пустыня…
— Пустыня южнее, а это север, Галилея. Болот тут много, но и лес кое-какой есть. Иордан, озеро Кинерет, — щеголял знаниями Мозес. На него смотрели с уважением, как на старожила.
Попетляв по узким грунтовым дорогам, автобус остановился у ворот. Снаружи раздались голоса, в бойницы и смотровые щели хлынул свет прожекторов. От ворот отделилась фигура с винтовкой, человек подошел к автобусу со стороны водителя и что-то просил у Саши на иврите. Вместо Саши ответил Цви, человек опусти винтовку, махнул рукой и ворота с лязгом открылись. Автобус въехал внутрь. Сразу за воротами Саша увидел обложенную мешками с песком будку, перед которой стоял пулемет. Следуя указаниям Цви, Саша завел автобус вглубь территории и заглушил мотор. Цви приказал выходить. Два раза повторять не пришлось, народ повалил наружу.
— Добро пожаловать в кибуц Эйн а-Шомер,[7] — объявил Цви.
— Наконец-то отдых, — простонал кто-то невидимый за спинами.
— Отдых будет, когда поставите для себя палатки, — Цви разбил все надежды на скорый отдых. Он достал из кармана фонарик, включил и стал шарить лучом по лицам. Затем извлек списки и стал распределять людей по звеньям. Всего во взводе оказалось три звена. Саша ни капли не удивился, когда услышал, что его назначили командиром первого звена.
— Мефакед хулия, или хулия мефакед?[8] — иронично спросил он у Цви. Те, кто понимал русский, засмеялись.
— Так, без разговоров, — тут же одернул их Цви, посмотрел на Сашу и покачал головой.
Распределив людей, Цви приказал:
— По четыре человека от каждого звена идут со мной на склад. Остальным очистить от камней место и ждать, не расходиться.
— А может, мы в тех палатках заночуем? — спросил из-за спин тот же голос. Совсем рядом из-за кустов торчали верхушки палаток. Как потом оказалось, там расположились остальные два взвода их роты.
— А может, вы наконец поймете, что не у бабушки в деревне, а в армии? — повысил голос Цви. — Будете делать, что скажу! И, специально для особо одаренных — если хотите что-то сказать, обращайтесь по уставу.
— А как это — по уставу?
— Завтра узнаете! А пока просто молча делайте, что приказано! — с этими словами Цви удалился. За ним поплелись выбранные в носильщики новобранцы.
— А ужина, похоже, не будет, — нарушил тишину все тот же недовольный голос.
— Да ты просто пророк, — усмехнулся Саша и полез в автобус. Он завел мотор, включил фары, чтобы видеть площадку, вылез и приказал: — Ну что, за работу, если не хотите спать под открытым небом!
Работа закипела. Принесли палатки и все дружно принялись их ставить. Сашино звено свою палаткупоставило первым — сказался Сашин, да и народ подобрался рукастый. Тот же Мозес всю войну плотничал. Потом пошли помогать другим. Саша бегал, матерился, показывал, придерживал — и вскоре поймал себя на том, что ему это даже нравится. Командир сел на ступеньку автобуса и одобрительно за этим наблюдал. Один раз даже показал Саше большой палец.
Насчет ужина пророк ошибся. Когда поставили все палатки и привели все в порядок, командир прошелся, трогая застеленные серыми одеялами походные койки, сдержанно похвалил и растворился в темноте, прихватив с собой двух человек. Все наладились спать, но Саша одернул:
— Отбоя не было.
— Это что, вот так теперь все время будет? Команды, беготня? — нахмурился Генрих. У него болело все тело, от усталости и голода его пошатывало. От мысли, что он не может просто завалиться и поспать, потому что надо ждать разрешения от командира, ему стало обидно.
— Привыкай, — бросил Саша.
Цви отсутствовал недолго. Он вернулся и не с пустыми руками. Принесли мясных консервов, хлеба, фруктов и кофе. Есть уселись прямо в палатках.
— Живем! — наворачивая мясо ложкой прямо из банки, с набитым ртом произнес Генрих.
— Да, командир оказался лучше, чем я о нем думал, — кивнул Саша.
— Да и ты тоже… раскомандовался, — засмеялся Давид. — Командир полка, нос до потолка!
— Да уж, — согласился Саша. — Даже поймал себя на том, что мне это нравится.
— От себя не уйдешь, — глубокомысленно произнес Генрих и сделал значительное лицо.
— Не ты первый мне это говоришь, — Саша удивленно посмотрел на Генриха.
— А кто еще это говорил? — полюбопытствовал Генрих.
— Был один человек, в Киеве. Тоже, как ты — мудрец, каких поискать, — ответил Саша. — Был? Почему был, — Генрих проигнорировал подколку. — Он тоже умер, как Прасковья?
— Нет, не как Прасковья, — Саша помрачнел. Висящий на центральном столбе палатки керосиновый фонарь расцветил лица во все оттенки желтого. Саша посмотрел на вьющуюся вокруг фонаря мошкару и мрачно сказал: — Я точно не знаю, что с ним случилось. Но меня он просветил насквозь, как рентгеном и понял то, о чем я сам не догадывался…
С Михалычем Саша познакомился в пивной, где был частым гостем. Вернувшись в Киев, он устроился работать в школу, учителем немецкого. На фронт Саша ушел с последнего курса. После войны в школах не хватало учителей, и его взяли, несмотря на отсутствие диплома. Районо выделило ему комнатушку в доме напротив того, в котором он провел свое детство. Сначала он думал, что сможет доучиться и даже подал документы в институт на заочное отделение. Но учеба не шла. После очередного отказа из НКВД, он запил. За это его едва не уволили с работы, но в последний момент оставили — все-таки заслуженный человек, орденоносец. Больше в запой он не уходил, но пил постоянно, не уходя спать без рюмки-другой. После уроков Саша шел в пивную на Мало-Вышгородскую. Там, в прокуренном, душном подвале, за потемневшим от времени столиком он выпивал несколько кружек горького, невкусного пива и только потом шел домой.
Однажды, когда он уже примелькался в пивной, из махорочного дыма выплыл один из завсегдатаев. Он подошел к Сашиному столику и со стуком опустил на него недопитую кружку. Саша всегда пил один, ни с кем в пивной за все время так и не познакомился. О подошедшем к нему человеке он знал только то, что того зовут Михалыч и то только потому, что все его так называли. По внешнему виду Михалыча можно было с легкостью почитать его биографию. Застиранная, давно потерявшая цвет солдатская гимнастерка третьего срока, золотая нашивка за тяжелое ранение и одинокий кружок медали «За отвагу» на груди однозначно свидетельствовали, что ногу Михалыч потерял не под колесами трамвая. После войны много таких было — тихо спивающихся калек.
Михалыч поправил костыль, отхлебнул из кружки, посмотрел на Сашу поверх ободка и сказал в сторону:
— Мы положили все силы, чтобы взойти на этот перевал и взошли. За перевалом мы увидели зеленую долину, ярко освещенную солнцем. Радуга указала нам направление. Мы думали, что дальше будем жить счастливо и беззаботно, что все худшее позади. Но когда мы сошли с перевала вниз, солнце зашло. Долина погрузилась во тьму. Исчезли яркие краски, и все вокруг стало серым. А те, кто шел рядом с нами, превратились в серые тени, непохожие на себя прежних. И мы тоже изменились, потеряли надежу и веру. Мы потеряли голос, как будто вместе со светом пропала возможность говорить. Душно! — Михалыч рванул воротник. Он заглянул Саше в глаза и Саша удивился, не обнаружив в них безумия. — Угостишь пивом? — заросший щетиной кадык дернулся.
— Н… — Саша хотел было сказать «нет», но отчего-то передумал. Кивнул и сходил к стойке. Разбитная продавщица налила ему две кружки. Саша вернулся за столик. Михалыч ждал его, раскачиваясь на костылях.
— Светлое будущее, — отхлебнув, начал Михалыч.
— Погоди, — Саша остановил его жестом. — Расскажи мне про справедливость.
Михалыч поперхнулся и уставился на Сашу.
— Справедливости нет, — сказал он после долгого молчания. — Это мираж, химера сознания. Есть объективная реальность, данная нам в ощущениях. А справедливость категория субъективная и зависит исключительно от внутренних установок и критериев. В экзистенциальном смысле…
— Ладно с экзистенциальным, — снова перебил Михалыча Саша. — Ты мне в житейском смысле скажи, по простому. Вот живут люди, пособники фашистов. По справедливости их надо отправить туда, куда Макар телят не гонял. Но их никто не трогает. Моих… всю семью фашистам продала одна гнида, а НКВД с этим ничего не делает. Почему так происходит? Где справедливость?
