Каждый шаг в строительстве и освоении новых подводных лодок вошел в историю. Первый экипаж прибыл на лодку, когда она напоминала макет корабля в разрезе. Бессчетные трубы и трубки, провода всевозможных форм и расцветок переплетались замысловатыми клубками. Установки, приборы разных предназначений дополняли общую картину.
Моряки вместе с рабочими устанавливали, монтировали аппаратуру и одновременно глубоко, до винтика постигали устройство своего новейшего корабля.
Наступил спуск лодки на воду — звездный час флота. На завод прибыл Сергей Георгиевич Горшков. Он осмотрел атомного первенца, испытывая смешанные чувства. Сколько различных поисков, споров, волнений, всяких ожиданий осталось позади…
И вот перед ним совершенная, гармоничная, фантастически красивая атомная лодка. Событие, переворот в истории флота.
Глядя на плавные обводы лодки, на ее необычную рубку, Главком задумался. Не о таком ли корабле мечтали русские инженеры-кораблестроители разных времен: И. Я. Осминин, создавший бриг «Меркурий», И. А. Амосов, построивший первый в России винтовой фрегат «Архимед», один из талантливейших конструкторов надводных и подводных кораблей И. Г. Бубнов, создатель первой в мире подводной лодки «Дельфин», М. М. Окунев, В. И. Афанасьев, В. П. Костенко, академик Ю. А. Шиманский?..
При спуске лодки все было как будто обычно и в то же время все испытывали огромное волнение, в полной мере осознавая, что начинается новый отсчет времени в жизни подводных сил.
Гигантская субмарина, разорвав ленточку, заскользила к воде. При соприкосновении с водной гладью тысячи брызг взметнулись в небо… Атомная лодка закачалась на воде. Несколько минут спустя над ней взвился флаг — его вручил экипажу Главком как символ славы нового флота.
Флаг был вручен экипажу в 19 часов 50 минут по московскому времени — солнце уже прикоснулось к кромке горизонта. Сергей Георгиевич с некоторым беспокойством взглянул на часы: через пять минут флаг надо спускать — согласно корабельному уставу его положено спускать с заходом солнца.
— Как быть, товарищ Главнокомандующий? — робко спросил командир лодки.
Адмирал на мгновение задумался, а потом решительно сказал:
— Что же, в конце концов уставы создают люди. И не все в уставах можно предугадать. Бывают же, наконец, исключительные ситуации, — и он повернулся к командиру: — Разрешаю спустить флаг на час позже установленного времени.
И еще целый час широкое алое полотнище реяло на ветру, как бы открывая этим ярчайшую страницу в истории современного военно-морского флота.
4
Новое всегда с трудом пробивает себе дорогу, на пути его часто встречаются тернии, препятствия. Нового опасаются, его порой окружают дымкой недосказанности. Еще в Москве Главнокомандующему доложили, что у некоторой части подводников есть сомнение относительно безопасности плавания на атомной лодке. Тогда Сергей Георгиевич не поверил. И вдруг он сам услышал на подводной лодке такой разговор:
— И все же опасно ходить на этой лодке.
Другой голос возразил:
— Почему же? Все проверено. Конструктор с лодки не вылезает.
— Так-то оно так… Но дело новое. На старых лодках было как-то надежнее. А тут ходишь и думаешь — а может, где радиация появится?..
Главком сказал командиру лодки:
— Такие разговоры не менее опасны, чем сама радиация. Надо менять отношение к атомному флоту у всех категорий личного состава.
Главком выступил перед экипажем корабля и подробно рассказал о многочисленных испытаниях подводной лодки, о неоднократных замерах радиации, о безопасном плавании на ней.
Когда атомная лодка была готова к походу, Главнокомандующий объявил:
— Я сам пойду на лодке в первый поход. Главкому возразили:
— Испытания есть испытания, товарищ адмирал. Главкому нет необходимости участвовать в них.
— Есть такая необходимость. Пусть люди знают, что с ними идет Главком.
Ночью лодка отдала швартовы. На ее борту находилась большая группа ученых во главе с конструктором, Главнокомандующим. Командовал лодкой капитан 1-го ранга Л. Г. Осипенко.
Нет, не только развеять ошибочные опасения у части подводников хотел Сергей Георгиевич. Еще большим было желание самому вникнуть во все, узнать на месте, как говорится, из первоисточников.
Как поведет себя лодка в море? Что покажут сложнейшие устройства? В таком большом деле, как испытания, все может быть. Ведь известен такой факт: когда американский «Наутилус», совершая плавание подо льдами Арктики, пытался всплыть, вахтенный не заметил льдину. В результате лодка потеряла оба свои перископа.
Во время испытания новой лодки в море Главком вникал во все. Он требовал обстоятельных докладов и сам расспрашивал о подробностях, спускался в отсеки и на месте выяснял качество работы агрегатов.
В людях Сергей Георгиевич был уверен. Они выдержат, не подведут. Но техника есть техника, хотя она тоже прошла все испытания.
И вот главный конструктор удовлетворенно доложил:
— Все в порядке. Реактор действует отлично. Выведен на полную мощность.
Главнокомандующий внешне спокоен. Все идет нормально. Скорость лодки приближается к скорости курьерского поезда. Идя такой скоростью, лодка практически может оставаться под водой длительное время. Атомный реактор исключает проблему горючего, специальные аппараты — проблему воздуха и воды.
И вот следует итоговый доклад:
— Корабль маневрирует отлично. Замечаний по работе приборов и установок нет. Расчетные скорости и глубины взяты. Можно считать, испытания проведены успешно.
Главком обернулся к главному конструктору, обнял его:
— От всей души поздравляю.
В то время еще не все могли в полной мере оценить происшедшее. Многое было обыденным. Первопроходцев атомных подводных лодок встречали скромно, хотя от этого значение события не умалялось, а со временем засияло всеми гранями.
Ночью в Москву ушло сообщение, подписанное Главнокомандующим Военно-Морским Флотом СССР:
«Испытания прошли успешно. Первенец стал на ноги».
Это сообщение срочно передали в Центральный Комитет партии и Совет Министров СССР.
5
Родился подводный корабль, обладавший невиданной дальностью, скоростью и глубиной погружения. Что делать дальше? Очень скоро Главкому стали предлагать разные варианты первых походов, столь же невиданных и заманчивых. Сергей Георгиевич внимательно выслушивал такие предложения и спокойно улыбался:
— Не спешите. Рановато еще. Не следует опережать события. Когда будем твердо убеждены в абсолютной надежности новой лодки, дадим «добро» на сложные походы.
Снова и снова от причалов отходили необычные субмарины, брали курс в море, и с каждым походом крепла уверенность в безотказности отечественной техники.
Настал день, когда Сергей Георгиевич вызвал командира новой атомной лодки Аркадия Петровича Михайловского. После обстоятельной беседы Главком спросил:
— Как вы смотрите на возможность длительного похода?
Глаза Михайловского загорелись:
— Экипаж, лодка готовы к выполнению такого задания.
— Поход предстоит ответственный во всех отношениях. Важно проверить не только технику, но и изучить состояние людей в подобных ситуациях. Надо организовать глубоко продуманные наблюдения, чтобы понять, как скажутся на личном составе нагрузки — и физические, и моральные, и психологические. Словом, готовьтесь наблюдать, исследовать, делать выводы, находить решение мало изученных проблем.
Вскоре лодка под командованием капитана 2-го ранга А. П. Михайловского взяла курс в Атлантический океан. Навигационная электронная аппаратура фиксировала: хребет Рейкьянес у Исландии, разлом Флемиш и подводный пик Майли, Севере-Американскую котловину и котловину Гаттераса, пик Крылова у островов Зеленого Мыса.
Лодка бесшумно разрезала призрачную зеленую толщу воды и стремительно скользила в неведомых далях. Подводники, уже привычные к железному ритму — круговороту вахт, событий, к незримым силам, скованным в глубине установки, — прокладывали новые пути в управлении кораблем. Командир лодки был доволен: плавание проходило успешно.
А за тысячи миль от первопроходцев, на земле, в своем знакомом многим подводникам кабинете часто подходил к карте человек невысокого роста и задумчиво всматривался в притягивавшие его взгляд точки, через которые пролегал не один раз продуманный маршрут. Главнокомандующий был более других ответствен за этот экспериментальный поход. И он прежде всего думал о людях. Новые атомные лодки, уже испытанные в походах, пусть кратковременных, не вызывали сомнений, но как выдержат необычность ситуации люди? В таком дальнем походе на атомном корабле они держали экзамен впервые. Приезжая на службу и уезжая домой, Главком неизменно обращался в мыслях к экипажу Михайловского.
