Пока ел и пил, к нему пришло решение — немедленно, ехать в Хиросиму — город своего детства, туда, где жили его родители, и туда, куда умчалась встревоженная болезнью матери малютка Тиэко-сан.
Известив телеграммой родителей о своем приезде, он уложил нехитрый багаж и распрощался с гостеприимной госпожой Кабаяси.
На выходе из отеля он столкнулся со вчерашней девушкой-служанкой. Сегодня она не произвела на него никакого впечатления. Едва кивнув на ее низкий поклон, он вышел на улицу.
1
Ясудзиро открыл глаза и увидел у изголовья фарфоровую кошку, которая, подняв лапку, призывала благословение богов на своих владельцев. Левое ухо ее было слегка отбито — след детских проказ Ясудзиро.
— Здравствуй, Киска, — сказал он ей слова, которые говорил в детстве. Высвободив руку из-под одеяла, он погладил кошку по голове; воспоминание о юных годах своей жизни наполнило грудь радостью. Давненько он не был дома. Здесь почти ничего не изменилось, но все как-то стало меньше и миниатюрнее. Вероятно, сам Ясудзиро вырос из привычных масштабов. Повернувшись на спину, он сбросил с себя шелковое одеяло, которым его заботливо укрыла мать. От хибати[15] тянуло жаром. Душный воздух комнаты был насыщен ароматическими запахами. По-видимому, за ширмой, перегораживающей комнату, отец жег свечи перед домашним алтарем, вознося хвалу доброй и милосердной богине Каннон, сохранившей им младшего сына и вернувшей его хоть ненадолго в родной дом.
Ясудзиро взглянул на часы. Было начало восьмого. «Рано», — подумал он и попытался снова уснуть. Голова его еще не вполне проветрилась от выпитого накануне спиртного. Полчаса сна помогли бы ему вернуться в свое обычное бодрое состояние. Но заснуть ему больше не удалось. Настойчиво вспоминались подробности вчерашнего праздничного вечера.
Кроме родственников на торжество по случаю приезда сына отец пригласил и своего старого друга Киёси Морисава, богатого торговца шелком-сырцом. Киёси Морисава был отцом четырех дочерей, в числе которых была и младшая, любимая дочь Тиэко. Старого Морисава долго огорчало отсутствие сыновей, продолжателей рода. «Мал мешок, а вмещает много; невелика дочь, а расходы огромны», — любил повторять он старую японскую пословицу. Но с поры, как к нему вошел в дом на правах сына муж второй дочери, принявший фамилию Морисава, старик успокоился, а вскоре совсем забыл, что сын ему не родной.
Было опустошено несколько бутылок с ядовито-желтыми этикетками. Когда сакэ согрело желудки и сердца присутствующих, вожди кланов Хаттори и Морисава решили породниться. Мысль женить Ясудзиро на Тиэко, как говорилось выше, была не нова, но теперь это решалось официально, окончательно и бесповоротно. Согласия молодых для этого не требовалось. Из века в век дети в японских семьях женились по выбору родителей. Так делалось и сейчас.
Решение родителей отнюдь не повергло Ясудзиро в уныние. Мысль о женитьбе на Тиэко была приятна. Срок свадьбы — через пять дней (у солдата нет времени затягивать эту процедуру) — показался ему даже слишком длинным. Ясудзиро очень хотелось увидеть Тиэко, но он знал, что это невозможно. Теперь ее не покажут до самой свадьбы, которую было решено справить по древнему ритуалу.
«Какая она стала?» — эта мысль не давала покоя лейтенанту. Ведь они почти не знали друг друга, хотя раннее детство проводили вместе, играя на улице, Ясудзиро был старше на три года и всегда снисходительно относился к шустрой девчонке с озорными глазами.
Позже кадет Ясудзиро узнал, что Тиэко-сан училась в Токио. У него даже оказался номер ее телефона, И он разведал, где она живет. Но встретиться им не пришлось. Во-первых, мешали нормы японского приличия, а во-вторых, редкие часы увольнений кадет Ясудзиро привык проводить с такими же, как и он, шалопаями, в обществе более зрелых и доступных женщин, чем какое-то невинное создание, носящее имя Тиэко…
Раздались мягкие шаги, и Ясудзиро очнулся от грез. В комнату заглянула мать и пригласила его к завтраку. Набросив легкое кимоно, лейтенант поспешил в ванную комнату. Его отец, как истинный японец, был страшным консерватором во многих вещах. Он не захотел устанавливать в своем доме ванну. Старик предпочитал мыться по древнему японскому обычаю в большой деревянной бочке, горячая вода в которую поступала из ультрасовременного газового нагревателя. Главе семьи никто не перечил, хотя большинство домочадцев предпочитали бы мыться не в бочке, а в обычной ванне.
Посмеиваясь над причудами отца, Ясудзиро погрузился по шею в горячую воду, в которой уже успели посидеть сегодня его родители и братья. Мужчины Хаттори спешили на службу. Банк Сумитомо открывался ровно в девять. Управляющий гордился порядком и точностью, царившими в подчиненном ему финансовом храме, и очень строго следил за пунктуальностью служащих, к какому бы рангу они ни принадлежали. Поэтому, когда освеженный купанием Ясудзиро вошел в комнату, завтрак был в полном разгаре. Мужчины, сидя на подушках перед низеньким столиком, ели сукияки из курицы. Поклонившись отцу и братьям и извинившись за опоздание к завтраку, Ясудзиро взял палочки для еды.
Сегодня с утра он был озабочен мыслью о свадебном подарке для Тиэко. После чая отец закурил сигарету и, словно читая мысли младшего сына, указал на сверток, лежавший в нише под Какэмоно — бумажным свитком с красиво нарисованными иероглифами.
— Как тебе нравится юи-но?[16]
Развернув сверток, Ясудзиро обнаружил в нем тяжелое парчовое кимоно, расшитое, причудливыми золотыми узорами, сплетенными из драконов, аистов, цветов лотоса и хризантем.
— О! — воскликнул Ясудзиро. — Ведь это княжеский подарок! Спасибо, мой дорогой, щедрый и великодушный отец! Я всегда буду молить небо о вашем здоровье и счастье.
Подарок был отправлен невесте с серебряной статуэткой, изображающей трех обезьянок, закрывающих глаза, уши и рот. Эта веселенькая на первый взгляд скульптура служила печальным символом женского смирения и послушания: «мидзару» — учила одна: закрой глаза и ничего не замечай; «кикадзару» — вторила ей другая, зажимающая уши: ничего не слушай; «ивадзару» — заключала третья: закрой рот и ничего не говори. Смирись, не ревнуй, не перечь — вот она, мудрость, веками тяготевшая над японской женщиной. Так было сотни лет назад, и на пятнадцатом году летосчисления Сёва не было нужды изменять существующий порядок, тем более что владыкам мира — мужчинам этот порядок был по душе. Он избавлял японских мужчин, на зависть мужчинам других народов, от сварливых, непокорных и блудливых жен. В семьях царила благопристойность. Даже самые плюгавые мужичишки в глазах жен и домочадцев были патриархами, чье слово и желание были непререкаемы.
2
На следующий день после вручения подарка невесте в дом Ясудзиро были доставлены постель и приданое «ханайоме» — «дочери цветка», входящей в семью Хаттори.
А затем время словно остановилось. Ясудзиро не мог заняться ничем серьёзным. Два дня для жениха тянулись как неделя. И наконец наступил день свадьбы.
К вечеру все приготовления для брачной церемонии были закончены. Ясудзиро с все возрастающим нетерпением смотрел на улицу, докуривая вторую пачку сигарет.
Свадебная процессия появилась перед закатом солнца. Невеста шла в сопровождении сватов, родителей и родственников. Сзади всех шли мальчики, торжественно несущие в лакированных шкатулках подарки для жениха.
Ясудзиро ие отрывал глаз от приближающейся невесты. Она была прекрасна даже в глубокой печали, вызванной мыслями о том, что навсегда покидает свою семью и отчий дом. От нее навсегда отошли в прошлое и не оконченный университет, и вся прежняя девичья жизнь. На голове Тиэко был белый головной убор, скрывающий воображаемые «рожки ревности». Несколько кимоно, надетых на невесту, выглядывали одно из-под другого. Из-за множества одежд невеста казалась немного полнее и солиднее, а высокие золотые гота делали девушку выше и взрослее. Наряд Тиэко завершал широкий, шитый золотом пояс оби, завязанный сзади огромным бантом, напоминающим по форме гигантскую бабочку. Хозяева и гости встретились с низкими поклонами, вежливо и долго желали друг другу всяких благ и долголетия.
Наконец, утомленные взаимной почтительностью, они вспомнили о женихе и представили ему невесту. Два года столичной жизни не прошли для Тиэко даром. Жениху бросилось в глаза ее умение держаться непринужденно, изящно. Она подошла к нему, поклонилась и, подняв свое слегка набеленное, все еще по-детски милое лицо, поглядела в упор черными, чуть-чуть раскосыми глазами, не скрывая любопытства.
Ясудзиро, плененный красотой своей невесты, улыбнулся и, склонившись в низком поклоне, произнес стандартную, отшлифованную веками фразу, которую говорили своим нареченным еще далекие предки:
