Моримото щелкнул портсигаром и отвернулся, словно от ветра, давая подчиненному время оправиться от смущения.
— Если сказать правду, Ясудзиро-сан, то меня уже давно тянет на берег. Пора бы немного развлечься и избавиться от дурацких желаний, мешающих работать. И напоминаю, Тора, за вами ужин в «Дзинрэй»: повышение в должности еще не отмечено.
— О, сэнсей! Лишь бы мы оказались в Иокогаме…
Моримото изменил тему разговора. Лицо его было задумчиво.
— Посмотрите, Ясудзиро-сан, какой сегодня великолепный закат! Это море цвета червонного золота и перламутровые облака… Такого цвета, как сейчас небо у горизонта, было когда-то оби[11] у девушки, которое я развязывал впервые.
С «Хирю», идущего параллельным курсом, взлетел бомбардировщик «99». Едва он перешел в набор высоты, как раздался сильный хлопок. Из левого двигателя вымахнул сполох пламени, и крыло охватило пожаром. «99» перешел на снижение и взорвался над самой водой. Из черного облака посыпались обломки. Авианосец, не сбавляя скорости, промчался над местом катастрофы, зацепив мачтой за грязное пятно дыма, повисшее над океаном.
Ясудзиро закрыл глаза, опустил голову. На скулах выступили желваки.
— Учитель, скажите, будьте великодушны, почему это случается так часто? В каждом вылете я жду своей очереди.
Моримото, наблюдавший гибель пикирующего бомбардировщика, не повел даже бровью. С ним произошла мгновенная метаморфоза: из сентиментального поклонника красоты он обратился в жестокого, закаменевшего наставника.
— Стыдитесь, Тора! Такая речь не для вас. Ведь тигры не крокодилы, они не плачут над жертвами. И потом, запомните, лейтенант: есть категория людей — вечных неудачников. Они могут быть и храбрыми и умелыми. Но на них лежит печать невезения. Неудачи сопутствуют им постоянно. Над ними тяготеет злой рок. Они рождены под несчастной звездой. С такими людьми не стоит затевать ни одно серьезное дело. Эти люди приносят несчастья другим. И я не люблю подобных людей. Бедняга Хоюро был одним из них. В этом сите, — Моримото широко показал рукой на включившие ходовые огни авианосцы, — отсеется все случайное. В бой пойдут только избранные, отмеченные печатью счастливой судьбы. И они принесут победу, хотя многие из них не вернутся домой.
8
Начался четвертый месяц пребывания «Акаги» в плавании. Порой Ясудзиро казалось, что весь мир затерялся где-то во вселенной и что реально существуют только корабли, самолеты да смерть, наносившая им ежедневные визиты. Изредка из того нереального, сказочно-прекрасного мира приходили транспорты и танкеры, снабжавшие их необходимыми запасами.
Казалось, что время остановилось, но все шло по раз и навсегда заведенному порядку. По утрам из-за горизонта вываливалось жгучее солнце — это был сигнал на открытие дневных полетов, продолжавшихся до заката. А затем происходила смена декорации. Из океана выплывала остроносая пирога месяца, или опускалась бархатно-черная шаль тропической ночи, расцвеченная звездами. Тогда приступали к полетам ночники. Все эти дни и ночи носили отпечаток чего-то зловещего и постоянно угнетали психику людей. Жизнь была, насквозь пропитана запахами сгоревшего авиационного бензина и ароматами благовоний, курящихся перед корабельными алтарями в честь погибших воинов. Самолеты скатывались с неба, как метеориты. Океан неохотно возвращал свои жертвы. Экипажи, как правило, уходили на дно вместе с самолетами.
Чудом избежавшие гибели пилоты блаженствовали и отдыхали от полетов. Лишившись своих машин, они поднимались в воздух только от случая к случаю, для поддержания летных навыков.
Спускаясь на завтрак, Ясудзиро столкнулся у дверей кают-компании с одним из таких «счастливчиков», и настроение окончательно испортилось: он верил в недобрые предзнаменования — встреча с «утопленником» ничего хорошего не сулила.
Ясудзиро холодно обменялся с лейтенантом поклонами и поспешил на завтрак.
Кают-компания в это утро была далеко не так — шумна, как в начале рейса. Молодые парни тогда не жаловались на аппетит, с удовольствием ели все, что им подавали, теперь же сидели хмурые, молчаливые, жевали пищу словно по принуждению. Многие места за столами пустовали. Печать усталости лежала на лицах пилотов. Интенсивная лётная работа изнурила их, выхолостила душу и тело, а частые аварии и катастрофы надломили волю. У большинства пропал аппетит. Сон стал тревожным, полным кошмаров. Самолеты, упавшие днем, снились им ночью, заставляя вздрагивать, скрипеть зубами, а то и кричать.
Моримото посмотрел на осунувшееся лицо Ясудзиро и, словно прочитав его мысли, сказал вполголоса:
— Здорово поредели наши ряды. Если и дальше пойдет так, то через полгода, Тигр, будем кушать в этом зале вдвоем с тобой.
— Вы уверены в нашем бессмертии, учитель? А я что-то сомневаюсь: все мы живем, под одним богом… Кому нужны такие сумасшедшие полеты?
— Не вешай нос, благородный хищник. Я верю, что в книге судеб нам предписано умереть своей смертью, и в довольно преклонном возрасте.
— А кто же будет восславлять в сражениях нашу империю, если перетопят всех пилотов у этого проклятого Сиоку?
Моримото, набив рот рисом, ничего не ответил.
А на другой день, придя на обед, Ясудзиро увидел, что кают-компания заполнилась новыми летчиками. Вместе с пополнением прибыли и новенькие самолеты, загрузившие полупустые ангары до штатной численности.
Кончилась вольготная жизнь у побывавших в авариях летчиков. У Ясудзиро и Моримото забот прибавилось: нужно было вводить новичков в строй, делать из «сырого материала» искусных воздушных воинов.
И снова гудели моторы, и снова почти каждый день один-два экипажа ныряли в океан иди взрывались у мишеней острова Сиоку.
«А ведь могло бы быть иначе, если бы не эта проклятая спешка, — размышлял Ясудзиро над причинами высокой аварийности. — Сколько молодых ребят упало в океан из-за своей недоученности, растерянности, отсутствия необходимого опыта! Да и самолеты — разве можно проверить и устранить дефекты при таком дефиците времени? Куда нас так торопят? Почему не считаются ни с чем?»
Но на возникшие вопросы Ясудзиро не мог найти ответа даже у своего наставника Моримото.
9
Больше пяти месяцев авианосцы утюжили воды острова Сиоку, ставшие могилой для экипажей трехсот самолетов. Эта цифра составила почти половину всего самолетного парка японской авианосной авиации. Высокая аварийность не снижала интенсивности полетов. Правилом хорошего тона считалось равнодушное отношение к гибели своих, коллег. Командование авианосного соединения, казалось, было одержимо одним желанием — как можно быстрее стереть с лица земли злополучный остров Сиоку. Чувствуя себя обреченными, летчики уходили в воздух с тупой фанатичной покорностью. Вылет следовал за вылетом. Рвались бомбы, стучали болванки торпед, сокрушая изъеденные ржавчиной борта кораблей-мишеней.
В октябре на Сиоку прибыл командующий объединенным флотом Японии адмирал Ямамото. Моримото сказал, комментируя новость:
— Его превосходительство прибыл не зря.
Ясудзиро, хорошо знавший биографию адмирала, думал так же.
…Вице-адмирал Исороку Ямамото, питомец Гарвардского университета, был создателем военно-морской авиации Японии. Благодаря его стараниям и неустанным заботам Япония к 1927 году уже имела четыре авианосца. После Лондонской морской конференции, когда возглавляемая Ямамото делегация отвергла формулу 3: 5 в пользу флотов США и Англии, Ямамото стал национальным героем. И вот адмирал Ямамото, бывший военно-морской атташе в США и крупный знаток американского флота, здесь, на Сиоку.
Он внимательно наблюдал из бетонированного блиндажа за тем, как волны бомбардировщиков, торпедоносцев и истребителей кромсали мишени, обновленные по случаю приезда высокого гостя. Насладившись внушительным зрелищем, адмирал оценил:
— Я считаю, что авианосная авиация вполне подготовлена на случай войны. Разрешаю вернуть авианосцы в воды метрополии.
Радость моряков, узнавших о том, что они возвращаются домой, была настолько велика, что на ее фоне осталась незамеченной гибель двух бомбардировщиков «99», увеличивших цифру катастроф до трехсот двух самолетов.
Таких авиационных потерь не было впоследствии даже в самых жарких битвах на Тихом океане.
Перед отлетом в Японию адмирал Ямамото, производя инспекторский осмотр вверенных ему сил, посетил и «Акаги». Личный состав авианосца, построенный на верхней палубе, встретил его громкими криками «банзай». Адмирал Исороку Ямамото не выглядел стариком. Он был коренаст, подтянут и подвижен. Приняв рапорт командира «Акаги», адмирал откозырял трехпалой рукой, изувеченной осколком русского снаряда во время Цусимского сражения. На его скуластом лице с густыми черными бровями было написано выражение железной воли и непреклонности. Это было лицо воина, на котором почти никогда не появлялась улыбка. Он произнес короткую речь и дал в ней понять, что Япония находится на пороге решающих битв.
