134
…Цимлянская, Клетская, Котельниково — места, прилегающие к Сталинграду и слитые с ним.— Клетское находится в 120 км северо-западнее Сталинграда, Котельниково — примерно в 140 км на юго-запад. Немного далее (и уже за пределами Сталинградской области, на правом берегу Дона) расположено Цимлянское.
Зимовники — поселок в Ростовской области; как и Котельниково, находится на железнодорожной линии Сталинград—Тихорецкая.
В изд. 1954 г. далее: «…не ведающим страха и счастья страстей».
Чехонинские чашки.— Чехонин Сергей Васильевич (1878—1936) — российский живописец и график; занимался росписью по фарфору. Один из создателей «агитационного фарфора» с росписями на революционные мотивы.
Барбюс Анри (1873—1935) — французский писатель и общественный деятель, член Французской компартии. Участник Первой мировой войны, автор антивоенных романов «Огонь» и «Ясность».
Буш Эрнст (1900—1980) — немецкий певец (баритон) и драматический актер; выдающийся пропагандист революционной песни, антифашист.
В изд. 1954 г. далее: «…была охвачена общим торжественным чувством. Она…»
В оригинале ошибочно: «…взошло…».
Г. Г е й н е. Книга песен (1927).
Слова Онегина (А. С. П у ш к и н. Евгений Онегин. Гл. 4, XIV).
Хользунов Виктор Степанович (1905—1939) — командир эскадрильи бомбардировщиков в войсках республиканской Испании, Герой Советского Союза, уроженец Царицына (впоследствии Сталинград).
Искаж. слова из рождественского христианского гимна «Тихая ночь, дивная ночь» (1818), одного из самых известных и широко распространенных по всему миру рождественских песнопений (текст викарного священника церкви святого Николая Йозефа Мора, музыка органиста Франца Грубера).
Тристан и Изольда — легендарные персонажи французского рыцарского романа о трагической любви рыцаря и жены корнуэльского короля, о конфликте между чувством и долгом. Роман известен с XII в. в многочисленных вариантах на основных западноевропейских языках.
В изд. 1954 г. далее: «Но и наша артиллерия наворотила их. Противотанковые артиллерийские полки, «иптап» называются. Немецкие танки пойдут тучей, рванут вперед, а «иптап» уж перед ними стоит! Огонь страшный от нашей пушки! Дорого немцу это дело обходится. Но и нам, скажу, не даром!»
Государственный Комитет Обороны — созданный 30 июня 1941 г. чрезвычайный орган, получивший всю полноту партийной и государственной власти в стране.
Кинофильм «Леди Гамильтон» (Великобритания, 1941) — историческая мелодрама, один из шедевров кинематографа 40-х годов. Адюльтерный сюжет этой киноленты, повествующей о любви адмирала Нельсона и провинциальной красавицы Эммы Гамильтон, в некотором смысле ассоциируется с историей Штрума и Нины.
Вместо этого фрагмента в изд. 1954 г.: «…взял ее за руку».
В изд. 1954 г. далее: «Войска Красной Армии проявили железную стойкость».
МТС — машинно-тракторная станция,— государственное предприятие, в котором сосредотачивались сельскохозяйственные машины для обслуживания колхозов.
В изд. 1954 г. далее: «…— первый хозяин, восемь лошадей держал, четыре батрачки зимой и летом на него работали —…»
Каймак (м е с т н.) — здесь: сыр из топленого молока.
…на станции Дно…— Долгое время считалось, что отречение Николая II от престола состоялось во время остановки царского поезда на станции Дно (эта версия упоминается также, в частности, в «Белой гвардии» М. Булгакова). На самом деле отречение произошло на следующий день во Пскове.
Вместо этого фрагмента в изд. 1954 г.:
«На полу лежали уложенные вещи. Чернобородый широколобый человек, видимо отец женщины, сидевшей у окна, укладывал в мешок шубы, валенки.
— Когда едете? — спросила молодая, приведшая Крымова.
— На рассвете завтра,— ответил чернобородый и махнул рукой.— Твои-то, небось, не едут?
— Да ну их, пауки, какие они мои. День у них прожила, не дождусь завтрева, чтобы уехать. И ребенок такого у них наслушался за этот день, что за всю жизнь не слышал.
Чернобородый завязал мешок, распрямился, оглядел комнату.
— Ну, вроде все,— и добавил: — На переправе, верно, придется побросать имущество. Все равно — решился. Пешком пойдем, не останемся под германом.
Пожилая женщина с заплаканными глазами накрыла на стол и сказала:
— Ну, что ж, садитесь. Поужинаем у себя дома в последний раз. Садитесь и вы с нами, товарищ военный.
Чернобородый был, видимо, пьян. От вина и духоты, стоявшей в протопленной комнате с завешенными окнами, со лба на глаза ему набегал пот, он его снимал то рукавом, то ладонью.
Ходил он тяжело, словно откованный грубыми, сильными руками деревенского кузнеца, и при каждом шаге его вздрагивал стоящий у стены шкаф и дребезжала посуда на столе.
Садясь за стол, он сказал Крымову:
— Эх, ребята, не удержали вы Дона, наделали вы нам делов. Разорение всего народа!
А молодая, приведшая Крымова, все смотрела на него, и он то и дело замечал ее печальный и суровый спрашивающий взгляд.
— Спой нам, Анюта,— сказала она, обращаясь к подруге.
— Что ты, какое пение,— ответила та.
— Спой, Анюта, старинную песню, сердце болит, спой, легче будет! — сказал чернобородый.
— Правда, спойте,— попросил Крымов.
Анюта усмехнулась, вздохнула, поправила волосы, кофточку, положила руки на стол, посмотрела на завешенное окно и запела. Молодая стала негромко помогать ей, с серьезным лицом, бережно, внимательно…
Заглушавший всех в разговоре чернобородый едва слышно подпевал, старательно, по-школьному кося глазами на звенящую голосом, запевавшую дочь».
…увидеть Волгу во всем ее течении от сокровенных ручьев Селигера…— На самом деле исток Волги с озером Селигер не связан. Вытекающая из Селигера р. Селижаровка впадает в Волгу примерно в 100 км от истока последней.
В изд. 1954 г. далее глава:
«Ночью, приведя дивизион в Сталинград, Крымов пошел на квартиру к командиру бригады…
— Ну как, ждали меня, наловили волжских стерлядей, ухой угостите? — спросил Крымов.
Но командир бригады, любивший шутки и поддерживавший в разговорах с комиссаром насмешливый тон, на этот раз даже не улыбнулся.
— Читайте, товарищ комиссар,— сказал он и вынул из планшета вдвое сложенный лист папиросной бумаги.
То был приказ Сталина.
Крымов читал слова, обращенные к отступающей армии. Они звали к суровой борьбе, они говорили о смертельной опасности, они гласили, что дальнейшее отступление — это гибель и, значит, нет высшего преступления в мире, чем отступление: судьба страны и народа, судьба мира решаются в эти дни.
В этих словах были не только скорбь и гнев, в них была вера в победу…
— Вот, сказано слово,— проговорил Крымов и обеими руками взял со стола приказ, передал командиру бригады. Ему показалось, что тревожно и гулко ударил набатный колокол».
…недалеко от Николаевки…— По-видимому, имеется ввиду поселок Николаевский (ныне г. Николаевск), расположенный в 200 км к северо-востоку от Сталинграда.
Вместо этого фрагмента в изд. 1954 г.: «Нерушимо присуща нашим людям мера советской морали, убежденность в человеческом праве на трудовое и национальное равенство. Ее…»
Вместо этого фрагмента в изд. 1954 г. (дополнения взяты в угловые скобки):
«Выгребая против тугого течения быстрой реки, ‹слыша веский глухой удар поваленного дубового ствола, от которого вздрагивает листва молодого подроста,› оглядываясь на вспаханное поле, на высокие скирды хлеба, глядя на гору выброшенного из траншеи торфа, слушая звенящий треск лопнувшего под давлением вогнанного клина суковатого плечистого бревна, ‹разглядывая десятки мощных ременных корней вывороченного пня,› меря глазом глубину ямы, длину канавы, прямую высоту возведенной стены,— всегда испытывал он одновременно спокойное и стыдливое чувство своей силы. Труд был одновременно и тяжестью и ‹главной› радостью его жизни. Этот постоянный труд щедро и каждодневно вознаграждал его тем, чем богаты ученые, ‹полководцы,› художники, реформаторы жизни,— напряжением борьбы, удовлетворением победы.
