В годы колхозной жизни ощущение своей личной силы, своего умения слилось с ощущением единства силы народа и ‹величия› той доброй цели, которую ставил себе всенародный труд. В дни общей колхозной пахоты, в дни жатвы и молотьбы Вавилов чувствовал то новое, что было внесено в жизнь размахом колхозной работы. От края до края широкого поля трудились десятки и сотни людей. Гул автомобилей, рев тракторов, мерное движение ‹мощного› комбайна, усилия трактористов, шоферов, бригадиров — все сливалось в ‹едином,› направленном к одной цели, общем ‹и разумном› труде. Все эти десятки и сотни рук — девичьих, мужских, старушечьих, одни темные от загара, другие темные от машинного масла, вместе ‹напряженно и дружно преодолевали огромность работы,› поднимали пласты земли, скашивали, обмолачивали колхозное поле. И всякий работающий чувствовал свою силу в ‹живой,› трудовой связи, объединявшей волю, умение, сноровку каждого отдельного колхозника ‹во всенародной воле,› сноровке труда».
В изд. 1954 г. далее: «Она велась не только на учениях, в политбеседах, на стрельбах и в боевых перебежках. Она велась каждодневно и ежечасно…»
В изд. 1954 г. далее:
«И эта наука — чувство войны — была важной, значительной, полной смысла для умов и сердец; такой важной, такой значительной, что люди часто не отдавали себе в этом отчета».
Гебитскомиссар в структуре оккупационных властей — глава округа.
Вместо этого фрагмента в изд. 1954 г.:
«9 августа Сталин дал директиву командующим фронтами: «Оборона Сталинграда и разгром врага, идущего с запада и юга на Сталинград, имеет решающее значение для всего нашего Советского фронта. Верховное Главнокомандование обязывает вас не щадить сил и не останавливаться ни перед какими жертвами для того, чтобы отстоять Сталинград и разбить врага».
Верховный Главнокомандующий подчинил Сталинградский фронт генералу Ерёменко. Членом Военного совета Сталинградского фронта был назначен Хрущёв».
В изд. 1954 г. далее: «Сталинградский час был часом великого праздника победы, предсказанного Сталиным народу и армии».
В изд. 1954 г. далее:
«Огромна была мощь накопленных Верховным Главнокомандованием резервных дивизий и армий, мощь моторов, артиллерийских стволов, потенциальная мощь авиационных бомбовых и штурмовых ударов».
«Светлый путь» — жизнеутверждающая советская музыкальная кинокомедия 1940 года о работящей девушке, которая прошла светлый путь от золушки до передовика труда, о необыкновенных для трудового человека возможностях в стране Советов.
В тесной подземной приемной командующего Сталинградским фронтом генерала Ерёменко…— Описываемая здесь встреча журналистов со штабным командованием датируется автором не позже 5 августа (см. ниже: присутствующий на ней «Болохин ощутил, насколько ошибочны были его представления о начавшемся утром 23 июля крупном наступлении северо-восточной и юго-западной немецких армий», и «в штабе совсем по-иному оценили результат этих почти двухнедельных (курсив мой.— L.)… боев»). Однако к этому времени у Сталинградского фронта был другой командующий: 5 августа Ставка разделила Сталинградский фронт на два фронта: Сталинградский — под командованием генерал-лейтенанта В. Н. Гордова (который ранее, 22 июля, был назначен командующим еще единого Сталинградского фронта вместо С. К. Тимошенко, находившегося в этой должности со дня создания фронта —12 июля), и Юго-Восточный — под командованием генерал-полковника А. И. Ерёменко. Ход событий показал, что разделение фронта в момент напряженных боев было неправильным, и уже 10 августа Сталинградский фронт был переведен в оперативное подчинение, а 13 августа полностью подчинен командующему Юго-Восточным фронтом генерал-полковнику А. И. Ерёменко.
В изд. 1954 г. в следующей ниже сцене встречи журналистов с командованием фронта Ерёменко заменен неким генерал-майором Рыжовым.
В изд. 1954 г. далее:
«Рыжов — небольшого роста седеющий человек,— судя по бронзово-красному загару, больше времени проводил под степным солнцем, чем в штабных кабинетах.
— Простите, товарищи, задержал вас,— сказал он,— сами понимаете: вызвал командующий, Военный совет».
В оригинале ошибочно: «…Андреаполем…». Имеется ввиду село в Перевальском районе Луганской области.
…о бое на семьдесят четвертом километре…— В ходе наступления соединений 4-й танковой армии противника против левого фланга 64-й армии, начавшегося утром 6 августа, немецкие танки не раз прорывались в глубину ее обороны, однако во взаимодействии с соединениями 57-й армии войска 64-й армии встречными контратаками отбрасывали противника на исходные позиции. Разъезд «74-й километр» неоднократно переходил из рук в руки.
Бубнов Николай Матвеевич (1904 — 2 августа 1943) — полковник, в ходе Сталинградской битвы — командир 133-й отдельной танковой бригады, впоследствии Герой Советского Союза (посмертно). Погиб в Курской битве. Опыт боевых действий танковой бригады в обороне Бубнов обобщил в статье «Танковые бои под Сталинградом», опубликованной 27 сентября 1942 года в газете «Красная звезда».
Единственный источник сведений об Утвенко в записных книжках Гроссмана —слова члена Военного совета 62-й армии К. А. Гурова: «Лучшая из всех дивизия Утвенко. Она шла на „свежего противника“».
Сарепта — название Красноармейска (см. коммент. 25) до 1920 г. (с 1931 г. в черте Сталинграда).
…воевал еще в восемнадцатом году под Бекетовкой.— Бекетовка — пригород Царицына, куда белоказаки армии генерала Краснова прорвались в во время обороны Царицына советскими войсками (1918—1919).
В изд. 1954 г. далее: «…потому что причиной и основой счастья является вдохновение борющихся за свободу, а…».
Вместо этого фрагмента в изд. 1954 г.: «…щучьими глазами».
Вместо этого фрагмента в изд. 1954 г.: «Покинув Москву, Ида Семёновна сперва жила у брата, потом работала в Казахстане, потом на Урале, а Серёжа поселился у бабушки».
Осоавиахим (Общество содействия обороне, авиационному и химическому строительству) — массовая общественно-политическая организация граждан Советского Союза, существовавшая в 1927—1948 гг.
Вместо этого фрагмента в изд. 1954 г.: «Один паренек подрался с товарищем во время игры в футбол — наставил ему синяков».
В оригинале ошибочно: «…замечательнее…».
Вместо этого фрагмента в изд. 1954 г.: «А дверь уже открылась, и в комнату вошел седеющий генерал, с лицом, бронзовым от загара. Это был представитель командования фронта генерал Рыжов». В следующем ниже эпизоде совещания в обкоме вместо Ерёменко также действует Рыжов.
В изд. 1954 г. реплике генерала предшествуют слова автора:
«Генерал говорил о тяжелом положении на фронте не общими словами, а совсем особым, точным языком военного человека.
Он говорил обо всем этом не „вообще“, а конкретно, потому что грозное и тяжелое положение на заводах, в городе, на Волге было соединено и связано именно со Сталинградским фронтом.
Положение на фронте! Генерал говорил с той откровенной резкостью, которую определяла и которой требовала война. Перед жестокой действительностью могла жить одна лишь правда, такая же жестокая, как и действительность».
В изд. 1954 г. далее: «…заселили две тысячи двести новых домов рабочими семьями, сто пятьдесят двухэтажных школ построили в области…».
В изд. 1954 г. далее: «Будущее у судьбы вырывали, строили институты и библиотеки! Россию подняли! Мыслью, взором не охватить огромность нашей работы».
В изд. 1954 г. далее:
«Вот, Николай, выдвинули меня на работу в обком, собрался я уходить из своего района, где долгие годы поработал. Вышел я как-то из райкома и пошел пешком до города, долго шел, полдня, наверно. И вот, понимаешь ли, иду я час и другой, иду по нашей земле, по нашей жизни. Как-то собралось все вместе — и заводы, и огромные, на километры цеха, и десятки, сотни новых домов, и новые улицы, и новые площади, и бульвары, и скверы, и сады, и асфальтированные дороги. И я вот иду, иду и час и два, и вижу, чувствую всей душой, всем сердцем своим понимаю,— ведь партия, партия наша дышит, живет во всем этом — и в этих садах, и в этих цехах, и в жарких этих заводских печах. Она начинала! Она была запевалой, она подняла миллионы людей, она всколыхнула старую Россию, она повела тракторы на поля, повела борьбу за коллективный крестьянский труд.
