Юрка стоял возле гроба и не узнавал отца: ввалившиеся щеки, заострившийся нос, запавшие пустые глазницы… Чужой, незнакомый человек. Почему же не спасли, почему промедлили с операцией? А может, и правда у отца было слабое сердце?..
В декабре сорок второго из действующей армии пришла посылка. В ней были вещи погибшего в воздушном бою над Сталинградом дяди Коли. Темно-синюю с голубым кантом и пятиконечной звездой пилотку тетя надела на Юркину голову:
— Ты теперь один из мужчин остался. Носи и помни.
Юрка сквозь слезы крикнул:
— Я летчиком буду! Слышите?! Летчиком!
Окончив семилетку, Юрка поехал в Москву, в спецшколу ВВС. В вестибюле висел огромный стенд со словами Сталина: «Летчик — это концентрированная воля, характер, умение идти на риск». Юрка сжал кулаки. Отец как-то сказал матери: «У сына характер. Ни темноты не боится, ни черта, ни дьявола. Один в ночном остался — не оробел». Характер, похоже, есть. А вот воля, умение идти на риск — как с этим? Подумал и тяжело вздохнул. Поправил оставшуюся от дяди Коли пилотку и смело шагнул к столу с табличкой: «Приемная комиссия».
Сочинение писал о мужестве и любви к Родине. Главный образ — любимый летчик Анатолий Константинович Серов. Сидевший рядом казах Ахматбеков долго ворочался, сопел, наконец что-то написал на листе бумаги и придвинул Северину. «Роман «Как закалялас стал» чытал. Павка Корчагьгн — хорош парен. Но русский язык владей плохо-плохо. Обманыват не хачу. Шпаргалки ек — нет. Подпис Ахматбеков».
Ахматбековд все-таки приняли: его отец в годы войны повторил подвиг Матросова — закрыл амбразуру дзота. Северин взял над соседом шефство и терпеливо учил его русскому языку. На выпускных экзаменах Северин и Ахматбеков получили одинаковую оценку: отлично.
Учился Юрка в спецшколе с интересом, ходил на все встречи с известными летчиками. На выпускной вечер пришел Алексей Маресьев, тогда о нем еще мало кто знал, книга вышла позже. После торжественной части его обступили ребята и в упор спросили: «А правда, что вы летали без ног? В авиацию с ногами — и то трудно попасть». Маресьев ничего не ответил, поднял штанины, и все увидели желтые, с металлическими пряжками протезы. Стало неудобно, ребята покраснели…
В первом самостоятельном полете в училище Юрка запел: «В далекий край товарищ улетает…» Мечта всей жизни сбылась.
…Выпускники примеряли офицерское обмундирование до поздней ночи — позади экзамены. Через два-три дня — прощай, училище! Все рвались в строевые части, просились на восток. Именно там быстро мужали и закалялись, набирались мастерства пилоты. Но Северина и еще троих выпускников оставили инструкторами в училище. Юрий побежал к командиру эскадрильи:
— Как же так? Хочу быть летчиком-истребителем! Пошлите на Север, на Дальний Восток, куда хотите, но только в строевую часть!
— Ты сейчас нужен здесь! — упрямо твердил комэск. — Будешь учить курсантов!
— Я еще сам летаю, как курсант! — пытался убедить Северин командира.
— Все бы так летали, как ты! — неожиданно улыбнулся комэск. — Иди и готовься к инструкторской работе. Я просил назначить тебя в нашу эскадрилью. Будем работать вместе.
Все, что услышал Северин, не укладывалось в его планы. Мечтал полетать над северными льдами, где так долго и терпеливо отыскивал пропавшую экспедицию его любимый герой Саша из книги Каверина «Два капитана». Или над Сахалином, куда едут его товарищи по учебной эскадрилье… Лишь спустя несколько лет понял: здесь он и впрямь нужнее. Как радовался, когда подготовленные им учлеты один за другим вылетали самостоятельно! Обнимал каждого, жал руки, вздрагивающими пальцами брал папиросу из традиционной пачки «Казбека»…
Первым из молодых инструкторов Северин подал заявление в партийную организацию. Сколько было волнения, когда в парткоме заполнял анкету и отвечал на вопросы! Не рано ли? Другие же не торопятся. Не рано. Мне доверили новейшую машину. Я должен быть с теми, кто трудится изо всех сил.
В письме любимой девушке Рае сообщал: «Знаешь, как радостно у меня на душе! Сегодня командир полка проверял в воздухе технику пилотирования. Боялся — ужас как! В зоне весь комплекс пилотажа — на одном дыхании. После задания слышу в шлемофоне: «Остановился двигатель. Садитесь на аэродром». Сел нормально, у «Т». Вечером командир перед строем: «За отличную технику пилотирования, умение действовать в усложненной обстановке старшему лейтенанту Северину объявляю благодарность и ставлю в пример всему летному составу полка. Начальнику штаба приказ о поощрении занести в летную книжку инструктора». Поздравь меня, любимая! Это мое самое ценное и почетное поощрение».
Ответа на письмо ждал долго. Рая из одного села, училась и дружила с его младшей сестрой. В первом офицерском отпуске вместе бегали на лыжах, катались с гор, ходили в кино, засиживались у Юриного одноклассника штурмана Коли Воробьева; Коля тоже был в отпуске, после долгого плавания решил пожить у матери, повидать товарищей. Потом Рая поступила в институт. Письма от нее были для Юрия праздником; он уходил в дальний угол казармы, усаживался, читал, перечитывал.
Они переписывались два года. Затем письма стали приходить реже. «Нет времени», — отвечала Рая. Он написал: «Выходи за меня замуж». Рая отшутилась: «Сначала надо окончить институт». И вдруг письмо от сестры: Рая вышла замуж за Колю Воробьева и уехала с ним на Камчатку. Листок выпал из рук. Вот и все. И время нашлось, и институт не помеха. Все…
Комэск перед полетами заметил, что Юрий чем-то удручен, и запретил ему садиться в кабину учебного истребителя.
— Возьми мой мотоцикл и махни на рыбалку!
— Какая рыбалка! — едва не закричал Северин. — Какая рыбалка, когда жить не хочется…
Три года не приезжал в отпуск домой. Ездил в дома отдыха, в туристические походы. Мать просила увидеться — не решался. Однажды не вытерпел — заехал. Сестра шепнула:
— Рая с Колей разошлась. Вернулась… с ребеночком.
Схватил шинель, выбежал в коридор. Услышал голос матери:
— Вернись! Не унижайся!
Постоял, тяжело дыша, крикнул матери:
— Не могу без нее! — и выскочил на улицу.
В дом Раи не вошел, ворвался. Увидел на полу светлоголового мальчика, подхватил на руки, повернулся к растерявшейся Рае:
— Собирайся!
— Что ты, Юра! Я… Я…
— Быстрее!
Мать и отец Раи, побледневшие, недоумевающие, молча смотрели, как дочь, словно во сне, снимает с вешалки платья, складывает вещи в чемодан, одевает мальчишку.
Мать очнулась первой:
— Что вы делаете? С ума оба сошли! Не отдам дитё!
Малыш смотрел то на встревоженную бабушку, то на суматошно бегающую мать, то на незнакомого ему мужчину, но с рук не рвался, остался у Северина.
В гарнизоне Раю с ребенком встретили настороженно. Северина любили: мог бы найти себе жену и без такого «приданого». Замполит полка, выслушав Юрия, собрал у себя женщин, о чем-то переговорил с ними. Рая перестала плакать по ночам: здороваются, расспрашивают, зовут в гости… А все-таки лучше бы куда-нибудь в другое место, где ничего о них не знают.
Осенью, когда начался отбор офицеров в академии, замполит сказал:
— Секретарь партбюро эскадрильи из тебя получился хороший, люди к тебе тянутся. Думаю предложить твою кандидатуру в военно-политическую академию.
Северин от неожиданности поперхнулся, глаза его округлились.
— Боюсь экзаменов по математике и физике. Забылось многое.
— Повторишь за зиму.
Вступительные экзамены в академию Северин сдал на пятерки. Большая Садовая, 14 на четыре года стала для него родным домом. С жадностью набросился на книги, читал запоем, удивляя хозяев, сдавших Севериным полутемную комнатку в доме на Хорошевском шоссе, бегал вечерами на встречи в Дом журналиста, жадно вслушивался в выступления писателей, участвовал в работе нештатной редколлегии академической многотиражной газеты.
С нетерпением ждал выпуска — хотелось быстрее испытать себя на самостоятельной работе, снова подняться в воздух, освоить ночные полеты и перехваты в облаках.
Сбылось… Прислали к Горегляду. Хороший, опытный командир, интересные люди. Один Васеев чего стоит! Молодец, спас машину. А ведь жизнью рисковал…
…Он шел и думал о том, как стремился к цели, о хороших людях, помогавших ему, о тех, кто денно и нощно сторожит родное советское небо. О Васееве, Кочкине, Редникове, Сторожеве — родных и близких друзьях и товарищах по трудным и опасным, но таким прекрасным небесным верстам, о тех, кто шагал рядом с ним по нелегкой жизненной дороге.
Они впервые встретились в училище, когда прибыли туда на вступительные акзамены. Геннадий Васеев приехал с берегов Волги и говорил окая, с типичным волжским акцентом; Николай Кочкин родился под Витебском, в Ушачском районе и выделялся копной ржаных, выгоревших волос («Уж не перекисью ли водорода обработал?» — пошутил Васеев); третьим был ленинградец Анатолий Сторожев — тихий, застенчивый паренек, поразивший ребят знанием древней истории и литературы. Каждый из них с детства мечтал о небе, страстно желал стать летчиком и не скрывал этого ни перед врачами, ни перед членами мандатной комиссии. Тревога за мечту о полетах — а мечта могла оборваться в любую минуту — сразу сблизила их, и они уже к концу первой недели были везде рядом: обменивались впечатлениями, делились наблюдениями и услышанным. Слухов было много: что повышены и без того жесткие требования медиков, что проверяют прошлое даже дедов и бабушек, что вопросы в экзаменационных билетах по основным предметам взяты из физико-математического института. Кочкин первым узнавал новости и спешил поделиться ими с товарищами:
