Она сидела не шевелясь.
— Я смотрела в небо, — продолжала Анна, не выпуская его руки. — Все было мое и для меня. И небо, и звезды, которые зажгутся ночью. Хорошо бы остаться здесь. Навсегда.
Саша молчал. Ему хотелось, чтобы она говорила и говорила.
— Я плыла сюда, и мне казалось, что скалы улыбаются. И только здесь я почувствовала, что я — человек.
— Только здесь?
— Да, только здесь, — упрямо повторила Анна. — Когда я сбрасываю солдатские сапоги, гимнастерку, всю эту грубую, тяжелую форму, я начинаю сознавать, что я — человек.
— Ты хотела бы сидеть в окопе в туфельках? — неожиданно резко спросил Саша. — И целоваться вместо того, чтобы стрелять?
— Да! — мечтательно и беззлобно ответила Анна. — И не боюсь сознаться в этом. Я ненавижу ее!
— Кого? — встрепенулся Саша, пораженный силой ее мгновенно вспыхнувшего гнева.
— Войну! — крикнула она, и где-то в нагроможденных друг на друга скалах тут же откликнулось приглушенное ветром эхо. Внизу осторожно и таинственно прогудел старый буксир.
— Ты боишься? — не смея повернуться к ней, спросил Саша.
— Боюсь, — тихо призналась Анна. — Я не хочу, чтобы меня убили. Я хочу любить, встречать солнце, рожать детей.
— Пусть другие гибнут? — спросил Саша и тут же подумал: «Как просто и бесхитростно она обо всем говорит. Рожать детей… Она сказала об этом, как о чем-то совершенно естественном, без чувства стыда. Но при чем здесь чувство стыда? Разве в этом стыд? Разве в этом и совсем не в другом, в том, что действительно стыдно?»
— Не надо, чтобы погибали люди, — сквозь свои думы услышал Саша.
Она замолчала надолго и внезапно спросила:
— А ты уже любил?
Вопрос застал Сашу врасплох, но он сказал правду:
— Да. Любил.
Анна встрепенулась, порывисто вскочила на ноги.
— Я несчастливая.
— Почему ты так говоришь? Не надо.
— Не успокаивай. И не жалей.
Она как-то странно взглянула на него, будто боялась потерять его навсегда, и уже спокойно и равнодушно сказала:
— Пойдем. Нас ждут.
Река немного притихла. Саша заранее представил себе, как он выйдет на берег и как Ленка и Игорь сразу же начнут их разыгрывать. Он уже слышал их насмешки.
Но все вышло не так, как он представлял. Когда они, тяжело дыша, вышли, наконец, из воды, Игорь как ни в чем не бывало раскуривал папироску и, прищуривая бесцветные глаза, сказал:
— Пловцы из вас плевые. Скорость черепахи. Неохота раздеваться, а то я показал бы вам, как надо плавать.
А Ленка, собирая в букет крупные ромашки, звенела чистым переливчатым голоском:
Скромненький синий платочек
Падал с опущенных плеч…
Она оборвала песню, засмеялась и радостно сказала:
— Молодцы! Быстро вернулись.
На обратном пути все молчали. Каждый думал о своем. И только когда выходили из рощи, направляясь к лагерю, Ленка, вся сияя от переполнявшего ее счастья, воскликнула:
— Анька, какие у тебя глаза веселые!
У артпарка Саша почти лицом к лицу столкнулся с неведомо откуда появившимся на дороге Валерием. Тот остолбенело посмотрел на Сашу, обвел всех недоуменным, недружелюбным взглядом и растерянно пробормотал:
— Я тебя везде ищу. Комбат вызывает.
— Вызывает? — торопливо переспросил Саша.
— Приходи в батальон связи, — успела шепнуть ему Ленка.
Саша слегка кивнул Анне. Она снова была печальна.
Валерий зашагал рядом с Сашей, изредка оглядываясь назад.
— Вот уж не думал, — тоном старшего начал выговаривать он. — Такие клятвы в любви к Жене. Чистое, святое чувство. И вдруг…
— Что вдруг? — тихо, но с гневом спросил Саша. — А у тебя есть что-нибудь святое?
— Ты о чем? — медленно и обиженно спросил Валерий.
— О стихах.
— Ничего не понимаю.
— И о Гранате.
— При чем здесь Гранат?
— А скажи, Валерий, — сдерживая закипавшее волнение, спросил Саша, — когда ты написал те стихи?
— Какие?
— Очень хорошо помню первую строчку: «Мы были высоки, русоволосы».
Саша очень долго готовился к этому разговору. Он то откладывал его, то готов был немедленно бросить в лицо Валерию гневное обвинение. Мысленно часто рисовал картину словесной дуэли, которая должна неминуемо произойти, задавал Валерию вопросы и слышал его ответы. И спрашивал себя, почему медлит, почему заставляет себя смириться с тем, что произошло. И каждый раз приходил к выводу о том, что больше всего на свете боится потерять друга, с которым связала его судьба. Потерять друга… Разве мало уже он потерял? А ведь жизнь только начинается, и дорога длинна.
Валерий внимательно посмотрел на Сашу. Весь вид его говорил о том, что его нисколько не удивляют слова Саши и что он уже давно ждал, когда тот задаст ему именно этот, а не какой-нибудь другой вопрос.
— Стихи, о которых ты спрашиваешь, я написал перед самой войной.
— Их написал Гранат.
— Ты с ума сошел!
— Тебе можно верить?
— Как хочешь. Мои слова могла бы подтвердить Женя.
— Женя?
— Да. Я читал их ей. В тот вечер, когда провожал домой.
Саша низко упустил голову. Ему не хотелось смотреть в лицо Валерию.
— Напрасно переживаешь, — мягко сказал Валерий. — Я не соперник. Да и Женя, пожалуй, не та, за кого ты ее принимаешь.
— Не надо, — не оборачиваясь, тихо попросил Саша. — Не надо говорить о ней.
Он быстрыми, твердыми шагами вернулся к Валерию и, глядя ему в глаза, сказал:
— Уверен, если она осталась в Синегорске…
— Понятно, — усмехнулся Валерий, — ты возомнил, что она героиня.
— Женя может наделать немало ошибок, но у нее чистая душа.
— Ты хорошо знаешь, что она переписывалась с Андреем. Скажи мне… только не сердись, если мой вопрос заденет уж чересчур личную сферу. Скажи как другу, к чему этот фанатизм? Любить, зная, что тебя не любят?
— Все очень просто, Валерий, — ответил Саша, зная, что ему не уйти от этого вопроса. — Не могу наплевать себе в душу.
— И эта любовь будет преследовать тебя всю жизнь?
— Не знаю. Сейчас Женя со мной. И я не могу любить других.
— Слова. А эта деваха из батальона связи? Кажется, Анна? Ты целовал ее?
— Целовал.
— И еще одно, дружище, — Валерий подсел ближе к Саше. — Андрей — сын Обухова. Казалось бы, чувство неприязни, которое ты питаешь к Андрею…
— Ты ошибаешься, — перебил его Саша.
— Не надо меня разубеждать, — мягко, но настойчиво возразил Валерий. — Я знаю, что такое благородство. Но не следует в него играть. Ты скажешь, что у тебя к Андрею самые лучшие, светлые чувства…
— Андрей достоин ее.
Услышав эти слова, Валерий едва не сказал, что вовсе не Андрей, а он, Валерий, достоин того, чтобы его любила Женя, и что она действительно любит его. Но настойчивым усилием воли он заставил себя сказать другое.
— Ты слишком прямолинеен, Саша. Пойми, человек должен быть самобытным. Я веду речь не о причудах. Но незаурядный человек всегда отличен от других своим, особым пониманием мира. Отношением к людям. И даже к самому себе. Он не укладывается в обычные рамки. Если ты становишься похожим на всех и мыслишь, как все, — ты близок к примитиву. Ты пройдешь по жизни незаметно, и никто не взглянет на тебя. Откуда людям знать, что у тебя в душе? Какое им дело до того, что в твоей голове кипят мысли, а сердце горит огнем? Ты покажи все это, чтобы я мог увидеть, ощутить, пощупать, в конце концов.
— Нет, — убежденно сказал Саша. — Нужно быть самим собой.
Изредка поглядывая на хмурого Валерия, Саша думал о том, что разговор, который его так волновал, не получился. Впрочем, Валерий все объяснил. К чему же еще сомневаться? Все к лучшему. Иначе они шли бы сейчас не как друзья, а как враги. Но почему, почему все-таки такое совпадение: стихи Граната и стихи Валерия? Или он, Саша, что-то перепутал? Все могло быть. Ведь шел бой…
Вся ночь накануне стрельб ушла на инженерные работы. К рассвету нужно было все зарыть в землю: орудия, линии связи, походные кухни, рации. Все знали, что утром с высоток, где засел «противник», посмотрит в стереотрубу генерал и придирчиво оценит маскировку.
Стрельбы были необычные. Курсантам предстояло держать экзамен на зрелость и мастерство.
Валерий пошел искать командира взвода. Он долго брел в темноте, натыкаясь на пни. В ночи настороженно ржали кони. Скупые капли дождя изредка попадали на лицо. Он присел отдохнуть под густой куст.
Да, учеба в училище пролетела молниеносно. А фронт все грохочет, подкатился к Волге. Скоро придется покинуть мирный полигон, и снова слепая случайность будет решать за него, Валерия, самый страшный вопрос: жить или погибнуть. Совсем недавно кто-то пустил слух, что Сашу после выпуска хотят оставить в училище на должности командира курсантского взвода. Эта новость резанула Валерия по самому сердцу.
