На крышке были слова: «О чужестранец, кто бы ты ни был, открой, чтобы узнать то, чему ты удивишься» [33], и, открыв сундучок, он увидел записанную на двадцати четырех кипарисовых табличках историю о путешествии вокруг света.
Глубочайшая благодарность трем необыкновенным женщинам: Бинки Урбан, чей энтузиазм по прочтении черновых вариантов помог мне преодолеть долгие месяцы сомнений; Нэн Грэм, которая отредактировала и улучшила несчитаное количество вариаций моей рукописи; и больше всего — Шоне Дорр, которая чуть ли не весь год пандемии провела согнувшись над моими страницами и пять раз помешала мне выкинуть книгу на помойку; она наполняет мою душу музыкой, а сердце — надеждой.
Также огромное спасибо нашим сыновьям, Оуэну и Генри, — благодаря их помощи мне пригрезились корпорация «Илион» и упаковка рутбира, которую выронил Алекс Гесс, и они каждый день заставляют меня смеяться. Ребята, я вас люблю.
Спасибо моему брату Марку за неизменный оптимизм, моему брату Крису, который подал идею Констанции применить электролиз, чтобы поджечь клок своих волос, моему отцу Дику за то, что постоянно меня подбадривал, и моей матери Мэрилин за библиотеки и сады моего детства.
Спасибо Кэтрин Нэппер по прозвищу Шагомер — она поддерживала меня в тяжелое время вычитки и правки; Умару Кази за то, что верил в Омира; Американской академии в Риме и особенно Джону Оксендорфу за то, что вновь приняли меня в свое блестящее сообщество; и профессору Дени Робишо за то, что подлатал мой неофитский греческий.
Спасибо Жаклин и Хэлу Истмен за поддержку, Джессу Уолтеру за понимание, Ширли О’Нил и Сюзетт Лэм за то, что выслушивали. Спасибо всем библиотекарям, что помогали мне найти нужные тексты — и даже те, о которых я еще не знал, что они мне нужны. Спасибо Корту Конли за то, что присылал мне интересные материалы. Спасибо Бетси Бертон, великолепному боевому товарищу. Спасибо Кэти Сьюэл, которая помогла мне собрать материалы для рассказа о жизни Сеймура в заключении.
Спасибо замечательным сотрудникам издательства «Скрибнер», особенно вам: Роз Липпель, Кара Утсон, Брианна Ямасита, Брайан Бельфильо, Дейя Мичели, Эрик Хоббинг, Аманда Малхолланд, Зои Коул, Эш Гиллиам и Сабрина Пиун. Спасибо Лоре Уайз и Стефани Эванс за то, что научили меня лучше строить предложения. Спасибо, Джон Карп и Крис Линч, за вашу потрясающую поддержку.
Спасибо вам, сотрудники литературных агентств «Ай-Си-Эм», — Карен Кеньон, Сэм Фокс и Рори Уолш, — и «Кертис Браун» — Каролина Саттон, Чарли Тук, Дейзи Мейрик и Андреа Джойс.
Мегасуперспасибо Кейт Ллойд, которая все понимает.
Роман — это человеческий документ, созданный отдельным (весьма несовершенным) человеком, поэтому ошибки наверняка остались, несмотря на мои старания и старания фантастической Мег Стори. Любые неточности, шероховатости и неумеренные исторические вольности исключительно на моей совести.
Бесконечная благодарность доктору Венделлу Майо — мне хочется думать, что ему бы понравилась эта книга, — и Кэролин Рейди, которая скончалась за день до того, как мы собирались отправить ей рукопись.
Всем моим друзьям: спасибо.
И наконец, спасибо всем вам, дорогие читатели. Без вас я в полном одиночестве носился бы по бурному морю и некуда было бы мне вернуться домой.
Греческое слово Νεφελοκοκκυγία (Нефелококкигия) русские переводчики и ученые передавали по-разному: Нефелококкия, Облакокукушград, Тучекукуйщина (в цитируемом переводе Адриана Пиотровского), Тучекукуевск, заоблачно-кукушечный град. Мы объединим несколько вариантов и в этой книге будем называть птичий город Заоблачным Кукушгородом. — Здесь и далее примеч. перев.
Кодекс — зд.: древняя рукописная книга из сшитых листочков пергамента.
Лига — зд.: полторы римские мили, то есть 3000 шагов (приблизительно 2,3 км).
Здесь и далее отрывки из «Одиссеи» приведены в переводе В. Жуковского.
В «Тысяче и одной ночи» сын царя, который в поисках травы бессмертия совершает фантастическое путешествие.
Прибл. 45 г.
В США эта надпись означает: «У меня есть оружие, и если вы попытаетесь меня ограбить, буду не звонить в полицию, а сразу стрелять».
Банни поет «Песню кукушки» — анонимный английский канон, написанный в середине XIII века. В XX и XXI веках многие музыканты исполняли его в своей аранжировке на современном языке; его мелодия звучала в фильмах, телепередачах и на спортивных событиях.
Мексиканское блюдо: мясо с овощами, завернутое в лепешку-тортилью.
Популярная в Англии и США карточная игра для двух игроков. Очки в криббедже считают с помощью специальной доски с отверстиями и колышками.
Вудро Уилсон Гатри (1912–1967) — американский фолк- и кантри-певец и музыкант, автор множества народных, детских и протестных песен, популярных в США и во всем мире.
Oph — краткое обозначение созвездия Змееносца (от его латинского названия Ophiuchus (Офиух), которое, в свою очередь, происходит от греческого Ὀφιοῦχος).
Перевод П. Потемкина.
Древнегреческое название Мраморного моря.
Дукаты, золотые монеты весом 3,5 г, чеканились в то время многими итальянскими государствами; серебряный византийский ставрат весил 8,45 г.
«I’m Forever Blowing Bubbles» популярная американская песня, впервые прозвучавшая в 1918 году.
Перевод Н. Гнедича.
«Бирма-шейв» — американская торговая марка крема для бритья. В 1920-е годы она прославилась своей оригинальной рекламой: вдоль автострад ставились красные рекламные щиты с остроумными, часто рифмованными надписями. Последние такие щиты появились в 1963-м; как примета времени они фигурируют во многих фильмах и книгах.
Рутбир, или корневое пиво — безалкогольный газированный напиток из коры дерева сассафрас (сарсапариллы) с добавлением лакрицы, очень популярный в Америке.
Оксиринх — греческое название древнеегипетского города Пемдже, в 160 км к юго-западу от Каира. Благодаря засушливому климату там сохранилось огромное множество папирусов. Археологи нашли в Оксиринхе фрагменты и пересказы многих утраченных древнегреческих и древнеримских сочинений.
«Вором и торговцем солеными огурцами, который сумел окрестить половину мира своим бесчестным именем» назвал Америго Веспуччи Ральф Уолдо Эмерсон. Вопрос
