чувство держать книгу в руках. Вдыхать древесный запах бумаги. Скользить глазами вдоль строк и отпустить воображение. Переживать моменты, без которых жизнь не имела смысла. Открывать новые дороги. Дороги своего сердца.
В библиотеку не приходили искать эйфорию. Для этого существовали другие места. Для этого были очки. Человек приходил побыть один. Физически. Но с ним был автор книги. С ним были герои, которые рассказывали свои истории. И человек находил себя.
Эни работала в ночном баре виртуальной реальности. Она часто проводила в библиотеке свои выходные. Она любила читать Хемингуэя. По её словами алкогольные коктейли и дикие VR-квесты превращали людей в животных. Вера избегала суждений. Она делала Эни латте с цветочным узором.
– Заходи к нам почаще.
Много десятилетий назад старый профессор руководил кафедрой высшей математики в университете и вел лекции для студентов. Но его единственный сын погиб в автокатастрофе. Это изменило жизнь профессора навсегда. Он ушёл работать в библиотеку, где следил за собранием книг, добился закупки планшетов и открытия маленькой кофейни внутри. Большую часть времени профессор проводил в исследованиях. Он составлял модели человеческой души.
Вера преподавала английский. Но с наступлением эры виртуальной реальности у неё не стало заказов. Системы автоматического перевода достигли совершенства, и учить языки стало не нужно. Те, кто продолжили заниматься, предпочитали делать это в игровой форме, которая была представлена в избытке.
Почему Вера не нашла себе место в новом обществе? Сказать сложно. Вера потеряла человека, которого любила. Продолжала любить. Его звали Лука. И его нельзя было заменить.
Многие считали её неразумной. Безвольной и слабой. Но Вера удалилась библиотеку. Она помогала профессору, следила за чистотой и варила кофе. В каждой улыбке она отдавала всю энергию, что у неё была. Посетителям нужна была эта энергия. Ведь и они были здесь не просто так. Люди, которые пережили потери.
А Вера? Она была счастлива. Её простая жизнь была несравнима с суетой, в которую она была погружена до этого. День за днём Вера приближалась к чему-то, что она не могла описать. Для этого не хватало слов всех книг мира.
4
Часы показывали 5:20 утра. Сергей аккуратно открыл дверь ключом. Он старался не шуметь. Но на кухне горел свет. Ольга выглядела взволнованной. В руке у неё была чашка чая, который давно остыл.
– Прости, пожалуйста, – вздохнул Сергей.
Ольга отрицательно покачала головой.
– Я не мог ничего сделать. Не мог, понимаешь? Перед моим поездом лежал человек. Я применил экстренное торможение. Вызвал бригаду. В итоге накопилось опоздание. После поездки меня вызвали на разбор.
– В этом месяце тебя снова лишат премии?
– Да. Уже выяснили. Это группировка зацеперов. Зачем они это делают, зачем? Что будет с этим парнем. Вся его жизнь переломана.
– Почему ты должен за это отвечать? Как ты мог это предотвратить, – руки Ольги сжались в кулаки. – Как мы будем выплачивать ипотеку в этом месяце? Серёжа, почему ты не хочешь поменять работу? В VR-студиях найдётся что-то подходящее. Ты сможешь стать инструктором. Или консультантом.
– Оля, ты не понимаешь. Ведение поезда – моё призвание. Железными дорогами пользуются все меньше. У пассажиров часто не хватает денег на билет. Ты бы видела эти забеги на короткую дистанцию. Когда за время одной остановки нужно успеть переместиться на два вагона. Иначе человека высаживают. Но у людей нет выбора. Им нужно добираться до работы. Чтобы кормить своих детей. Чтобы выживать.
Утром семья завтракала на небольшой кухне с занавесками в красно-белую клеточку.
– Мама, можно мне конфетку? – спросила маленькая Леночка.
– Конфетки закончились, – тихо сказала Ольга. – Пей чаек, – она погладила дочку по голове. Скоро пойдём с тобой гулять. «Конфеток не будет до конца месяца», – думала про себя Ольга. «Или дольше. Бедная маленькая девочка».
Но Леночка беззаботно болтала ногами на своё стуле для взрослых. Зато с ней были мама и папа. Рука мамы была тёплой и приятной. Когда Ольга наклонилась обнять Леночку, её волосы пахли корицей и свежими булочками. Весной и полевыми цветами.
5
Лев все чаще приходил в библиотеку. Он брал книги по инженерным специальностям. О составе металлов и проектировании конструкций. И истории железных дорог. Однажды Вера и старый профессор подошли к нему:
– Почему ты здесь?
– Я потерял смысл своей жизни. Я потерял себя.
– Нам очень жаль. Как это случилось?
– Скука.
Лев плохо говорил. Его речь было тяжело разобрать.
– Я катался на поезде. Много раз. Вы слышали о зацепинге?
Вера и профессор согласно кивнули.
– В этом я был лучшим, – задумчиво продолжал Лев. – Это длилось почти 1,5 года. Электрички и метро. Незнакомые платформы и угольно-чёрные туннели. Неповторимое ощущение свободы. Скорости. И ветра. Примерно каждый месяц меня принимали менты. Отец бил меня. А надо было отдать в тренажёрный зал. Я не могу все время учиться. Не могу, понимаете? Я не робот.
Вера и профессор вежливо молчали.
– Во время работы даже некогда было об этом подумать. Я был промоутером. Раздавал рекламу. Заработал свои первые рубкоины. Жаль, что я смог простоять на десятиградусном морозе всего один день.
А потом. Потом я стоял уже на крыше поезда. Пять сантиметров. Это был вопрос пяти сантиметров. Поезд проезжал под пешеходным мостом. Я ударился об него головой. Спустя некоторое время работники железной дороги нашли меня на путях. Я лежал без сознания с проломом головы. Дальше было несколько операций и годы реабилитаций. Вначале я не мог ходить. Не мог говорить. Да и сейчас. Вы сами все слышите.
Тогда я встречался с девушкой. Мы вместе катались на поездах. Целовались в токоприемнике.
– Где она теперь?
– Я не знаю, – Лев посмотрел в сторону, – я был в коме. Неизвестно, что со мной будет. Сколько меня ждать. Я могу её понять. Я поступил бы так же. Надеюсь, что она жива. И что она больше не катается. В первый год зацепинга погибли 2 человек. В следующий – уже 15. Ещё через год – 16.
У меня с детства была мечта работать на железной дороге. Помню, когда мне было три года, я впервые увидел поезд. У меня все перевернулось. По спине бежал странный приятный холодок. Я хотел бы стать инженером транспорта. Но кому теперь я нужен?
Вера принесла латте со звездочкой цвета карамели.
– Ты найдёшь ответ на свой вопрос, – мягко сказала она.
6
Утренний кофе и круассаны всегда поднимали Вере настроение.
– Я ехал на велосипеде, – рассказывал Данила, – и увидел человека, который у обочины. Я спросил, что он случилось, но он только бормотал что-то о проекте, который ему нужно доделать. О том, как горят мертвые сроки. И о загадочном средневековом замке, где он пытался найти ключ. Одним словом, я вызвал патруль.
– Тебе пришлось долго ждать?
– К счастью, нет. Патрульные считают, что человека стал жертвой нападения банды.
– О, надеюсь, он не пострадал?
– Кажется, нет. Но они забрали
