Лидия Авилова - Образ человеческий

«А ведь раньше простой был, как Костенька, — удивлялся он. — И ведь сынок нашей барыни».

Свое воздержание Артамон ставил себе в большую заслугу и, когда барин уезжал, вознаграждал себя за него в полной мере, причем уже не стыдился, а пил гордо, с сознанием своего права, так что даже позволял себе роскошь пошуметь и поскандалить.

— Сам барин мне на водку пожаловал, — говорил он. — Разве он не понимает? Он все понимает! «Вижу, — говорит, — Артамоша, жизнь твоя не легка есть. Вижу, — говорит, — старание твое и вижу страдание твое. Все вижу! Гордость, — говорит, — в тебе велика, Артамоша. Пышной ты жизни человек, и сердце в тебе большое и тяжелое. Нельзя, — говорит, — тебе не пить. Посему жалую тебе пять целковых на водку».

— «Все вижу и все понимаю», — продолжал фантазировать Артамон и часто плакал от умиления.

— Вот барин! Вот образованный-то человек! Наскрозь все видит, а не то что…

Осенью Артамон уходил в город.

— И не являйся больше! — решительно говорила ему Александра Ивановна. — Ни за что больше не возьму! Слышишь! Надоел ты мне так, Артамон, что сил моих нет.

— Не приду-с! — мрачно обещал Артамон. — Думаю в городе ресторацию открыть.

Исчезал он не сразу, а постепенно: сперва уходил из усадьбы на село, из села переселялся на станцию.

— Не ушел еще? — спрашивала Александра Ивановна.

— Кажись, теперь совсем, — отвечали ей. — В колокол ударил.

Не ударив в колокол, Артамон не уезжал. Он говорил и думал про себя, что он пышной жизни человек, и иногда подтверждал это на деле. Одинокий, протяжный удар извещал население, что Артамон покидает этот край. Покидал он его чаще всего в самом жалком виде, таким же оборванцем, каким и приходил.

И в одну весну Артамон не явился. Уже давно прилетели жаворонки, и земля стала просыхать на пригорочках, и солнышко начало припекать, и верба стояла в серебряном уборе, точно в цветах.

— Не пришел Артамон? — спрашивала Александра Ивановна.

— Не видать что-то, — отвечала старуха горничная.

— Придет наказание мое! — говорила барыня и вздыхала.

Солнышко выгнало зеленую травку, и на тополях набухли почки. Вернулись грачи в старые гнезда, и скворцы скрипели в скворешнике.

— Не приходил Артамон? — крикнула с крыльца Александра Ивановна.

— Никак нет-с! — отозвался кучер.

Ночью прошла гроза с ливнем. На пруду кричали лягушки, а в саду защелкал первый соловей.

— Знаешь, — говорила барыня своей старой горничной, — я думаю, уж жив ли Артамон?

— Смерть придет, не спросится, — сказала старуха.

— Знаешь, я думаю, — продолжала барыня, — либо его в живых нет, либо… уж и не знаю.

— Жив был бы, пришел бы, — спокойно сказала горничная. — Вернее всего помер. Может быть, простудился, а может быть, и убили.

— А я вот все думаю, отчего я ему никогда не сказала ни одного доброго слова? Бранила я его много, а доброго слова никогда не сказала.

— Он сам себя губил, — рассудительно сказала горничная. — Пил очень. Вам это было не особенно приятно. Да.

— Ну, конечно, неприятно. Но я ему никогда не сказала, что я его жалею. А помнишь, как он нашего Костю любил?

— Да ведь он, нельзя сказать… Он работал, — сказала старуха. — Попросишь его о чем, он с превеликим удовольствием. Только он себя губил. А образ у него был человеческий.

Александра Ивановна вздохнула.

— Не знает он, что я его жалею, — сказала она. — Вот эта наша раздражительность… Все дурное спешила сказать, а доброе-то… не успела.

[1]

Образ человеческий. Печатается по изданию: Образ человеческий, М., Книгоизд-во писателей в Москве, 1914.