Лонг-Айленд - Колм Тойбин

– В Куш?

Джим знал, что после смерти Мориса Мартин купил у Норы Вебстер домик на обрыве.

– Да, там Эйлиш будет сама себе хозяйка. У меня даже не было возможности прибраться. Должно быть, она чистюля и сейчас сходит там с ума. Но у нее есть машина, и она сможет вернуться в любую минуту, если ей не понравится.

Когда Мартин ушел, Джим ощутил такую же грусть от потери Эйлиш, как и двадцать с лишним лет назад. Он пытался успокоить себя мыслью, что теперь у него есть Нэнси, но чувство потери не проходило.

Печаль, которая накатывала на него в течение полугода или дольше после ее отъезда, возвращалась в разное время, чаще всего по субботам, когда он поднимался по лестнице в квартиру после закрытия паба.

Мысль, что Эйлиш вернулась, не шла у Джима из головы с тех пор, как он мельком увидел ее на улице. Это неправильно, что они не встретились, не поговорили. Она снова уедет, и он никогда больше ее не увидит, словно они чужие друг другу.

Сидя в тишине, Джим от нечего делать внезапно решил, что отправится в Куш, как только явится Шейн. Если он встретит Эйлиш, то скажет, что обидно им было бы не увидеться и он всего лишь хочет поговорить с ней после стольких лет. Мысль, что им придется встретиться лицом к лицу, на мгновение его остудила. Как он объяснит свое решение поехать в Куш?

Очень просто. Скажет ей правду. Скажет, что Мартин зашел в паб. Что приехал сюда ненадолго. Просто хотел ее увидеть. Достаточно такого объяснения?

Он не мог спросить Мартина, где именно стоит его дом. Где-то близко от берегового обрыва. Много лет назад Джим был на вечеринке в одном из летних домиков в Куше и точно проходил мимо дома Вебстеров. И когда Мартин купил дом у Норы, кто-то сказал, что цена была низкой, и Джиму это запомнилось. Однако точного местоположения он не знал.

В Куше он припарковался в начале переулка, ведущего к морю. Прошел мимо дома на колесах, одноэтажного автобуса на цементном фундаменте и нескольких современных летних домиков. Пахло клевером и травой, вдали тарахтел трактор. Свернув, Джим обнаружил еще два дома с левой стороны, но никаких признаков жизни, ни припаркованных машин, ни развешанного белья. Если бы не трактор, он решил бы, что это место давно забросили.

В конце переулка зияла канава, ступеней, чтобы спуститься к морю, не было. Джим стоял над канавой и смотрел на спокойные волны и пустынный берег. Возможно, Эйлиш прогулялась и уже вернулась в дом своей матери. При мысли, что теперь ему не нужно с ней встречаться, он испытал почти облегчение. Пожалуй, это было бы слишком, вот так возникнуть из ниоткуда. Тишина, спокойные волны, легкие облачка на востоке и пустые дома подчеркивали, какая размеренная и уединенная здесь жизнь, как негостеприимно это место для чужака, который даже не знает, где нужный ему дом.

Идя назад к машине, Джим заметил женщину, которая стояла у калитки и внимательно его разглядывала.

– Похоже, вы заблудились.

– Я искал дом Мартина Лейси.

– Мартина там нет. Я слышала, как его машина отъехала рано утром, но обратно он не возвращался. Ему следует заняться своим автомобилем.

Джим заколебался. Ему хотелось спросить про Эйлиш.

– А вы хозяин паба в Эннискорти.

Он никак не мог сообразить, кто она такая.

– Я мать Лили Деверо. Она часто о вас рассказывала. Я вспомнила вас, потому что видела вашу фамилию над пабом.

– Это фамилия моего отца.

– И его я знала, по крайней мере видела, и вашу мать. Но ведь это и ваша фамилия.

Джим порой встречал Лили Деверо в городе. Они вместе входили в правление Кредитного союза. Теперь все узнают, что он был в Куше. Нужно быть осмотрительнее в словах.

– В общем, я искал Мартина, но теперь найду его в городе.

– В его доме сейчас сестра, так мне сказал сосед. У нее арендованная машина с дублинскими номерами. Но я совсем ее не знаю.

Если он не уберется восвояси, она спросит, зачем он искал Мартина, и он не сумеет придумать правдоподобный ответ.

– А вы знаете, какой из этих домов Мартина? – спросил он.

– Следующий за домом судьи, сразу за прудом.

Джим дал понять, что не знает, о чем она говорит.

– В соседнем переулке, – ответила она. – Я называю его чистеньким, хотя наш переулок тоже неплох.

Джим кивнул.

– А как поживает ваша жена?

– Я не…

– Что ж, у нас полно времени. Вы отличная партия. Видный мужчина с хорошим бизнесом. Будь я на пару годков моложе, я бы сама за вами приударила.

– Я передам Лили, что встретил вас.

– Только не передавайте ей того, что я только что сказала! Она меня убьет!

– Не буду.

Джим уже держал в руке ключи от машины, готовясь открыть дверцу, но вдруг остановился. Вдали послышался другой шум, пронзительный визг бензопилы. Звук доносился из-за холма, прорезая густую тишину, которая как будто сочилась от берега. Вздохнув, Джим положил ключи в карман. Он спустится по «чистенькому переулку», как называла его миссис Деверо. И если увидит машину с дублинскими номерами, то будет знать, что Эйлиш здесь.

Автомобиль, припаркованный сбоку от ветхого домика, выделялся на фоне окружающего пейзажа громче, чем любой звук. Модель, которой Джим не встречал раньше, выделялась новизной, в том смысле, что все вокруг новизной не блистало. Интересно, увидит ли его Эйлиш из окошка и подойдет ли к двери сама, не дожидаясь стука? Джим стоял и ждал. Вероятно, она удивится, обнаружив его на своем пороге. А может быть, она уже его заметила и спряталась в задней комнате. Джиму пришло в голову, что можно ее окликнуть. Узнает ли она его голос? Сможет ли он узнать Эйлиш по голосу после стольких лет?

Джим решил спуститься на пляж и прогуляться вдоль берега. На обратном пути он снова тут остановится, и, если повезет, Эйлиш выйдет из дому или покажется в окне. Он сразу даст понять, что не собирается доставлять ей неудобства. Если без предупреждения возникнуть на ее пороге, объяснить это будет сложнее.

Увидев, что она идет ему навстречу по берегу моря, Джим понял, что, заметив его, Эйлиш в любом случае встревожится. Он нарушил ее уединение. Однако она уже успела его разглядеть, так что поздно было сворачивать. Ее волосы были мокрыми от воды, синее платье, полотенце под мышкой. Пока Джим пытался придумать, что ей сказать, накатила волна, и он едва увернулся. На миг ему показалось, что этого просто не может быть. Он уткнулся глазами в песок, а когда поднял голову, она стояла рядом, и выражение ее лица было не сердитым или