побелели костяшки пальцев. Вот она, уже так близко. Он поднимается по ступенькам. Первая, вторая, третья. Ещё мгновение. «За меня всё скажут цветы! Она их увидит и всё поймет!» Он встал за её спиной. «Как же она похожа на Лили!» Собака подняла голову и залаяла. Женщина обернулась.
И не увидела ничего.
Один маленький незначительный момент
Я давно хотела сказать ему правду. Но каждый раз, едва собиралась с духом и открывала рот, начинала нести всякую чушь. Ну не могла никак признаться ему в том, что я его больше не люблю. Первой решиться на такой шаг. Я не хотела, чтобы он меня считал виновной в разрушенном браке. Когда он начинал придираться к немытой посуде или подгоревшей запеканке, я молилась, чтобы он сказал эти слова освобождения: он меня больше не любит и хочет развода. Но он никогда так не говорил. Как же мы изменились!
В тот день я решила сходить к психологу. Бездарно потраченное время и деньги за один совет: заведи дневник и записывай все свои мысли. Роб был на работе, так что я решила попробовать. Нашла старую тетрадку в виде книги, я её покупала для записи рецептов сто лет назад, вырвала лист с той самой запеканкой и написала:
Почему я больше не люблю Роба
Потому что он скучный
Он больше не чинит сломанные вещи
Он ничем больше не интересуется
Он работает без повышения
Он забил на себя и выглядит неряшливо
Он не хочет никуда ходить
Он приходит домой и садится за компьютер
Ему не интересно ничего
Я не интересна ему
Вот что меня беспокоило на самом деле. Удивительно, но всё же совет психолога оказался не таким уж плохим. Мой муж – не тот мужчина, за которого я выходила замуж. Это не тот человек, кто мчался на выходных покорять вершины, кататься на лыжах, прыгать с парашютом или выходить на митинг в защиту прав кого бы то ни было. Он стал… обычным. Толстым скромным мужчиной. Днём – простой работник без уважения и власти, вечером – игрок компьютерных игр. Это не мой Роб.
Я встретила его вечером с вещами на пороге и сказала всё так, как много раз репетировала в голове. Не люблю, хочу развода, не могу дальше так жить, в болоте. Он мне ничего не ответил. Я даже сомневалась, слушал ли он меня или стрим его любимого блогера в наушниках. Перенесла вещи в такси и уехала. Мы с ним ссорились и раньше, особенно в первые годы брака, но он всегда звонил, просил вернуться или летел следом и вытаскивал из машины. Я что-то бурчала в ответ на его уговоры не расставаться и начать жить счастливо с нового листа. Только сейчас понимаю, как много времени мы сожрали друг у друга.
Он прислал документы о разводе вместе с курьером. Я ещё удивилась, почему такой конверт тяжёлый. Заглянула внутрь – а там тот дневник. Достал из урны. Ненормальный. Значит, всё слышал и видел. И деньги на курьера потратил, он же каждую копейку экономил в последнее время. Сидя на кухне, я держала в одной руке причину, а в другой следствие своего выбора. Желание начать жить одной, без этого болота и монстра в нём. Хотя кого я обманываю? Никакой он не монстр. Когда-то же я его любила и согласилась на счастливую жизнь с ним до конца наших дней. И почему-то вместо чувства радости от того, что мне не надо больше притворяться, сдерживаться и жить не своей жизнью, я начала плакать от опустошения, потому что наша история закончилась слишком рано. Не так, как мы хотели.
Много лет прошло с того дня. Я так и не встретила никого. Зато завела себе собаку. Каждый вечер, в каком бы состоянии я ни приползала домой, она упорно ждала меня допоздна, чтобы уткнуться мне в колени и вытолкать за дверь, погулять. Наспех пристегнув поводок, я шла за щенком, не глядя под ноги. Ужасная погода, ужасная жизнь, ужасная я. Мы дошли до набережной, когда Томми сорвался с поводка и убежал вперёд, радостно виляя хвостом, будто встретил старого знакомого. Старушка обернулась и с удовольствием взяла щенка на руки. Я только хотела крикнуть, что он ещё не умеет сдерживаться от радости, как она сказала:
– Опять ты обмочил моё пальто, Томми!
Мне послышалось?
– Что вы сказали? Я вас не знаю.
– Ох, снова я несу всякую чушь, не обращай внимания. Я уже старый человек, мне можно. Я хочу тебе кое-что рассказать, перед тем как умру. Я пока подержу его на руках, ты не против?
Я моргнула два раза, и она продолжила:
– Я совершала много ошибок в своей жизни, но одну простить себе не могу: что всё разрушила. Каждый день вспоминаю то решение и не могу понять, почему так случилось. Ну, так плохо. Хотя я думала, что сделала всё правильно, когда решила, что уйду от него. В какой момент всё пошло не так? Будто вначале было какое-то маленькое, совсем незначительное событие, а потом накопилось столько, что превратилось в развод. Всё же было хорошо.
Я решила записывать все хорошие вещи, которые он для меня делал, но на которые никогда не обращала внимания. Их было гораздо больше той маленькой страницы с недостатками, которые меня бесили. Я замечала только плохое, вот что я делала не так. Хотела всё вернуть, исправить, но поняла, что уже поздно.
Томми заскулил и лизнул женщину в морщинистую щеку.
– Томми… я умру на рассвете, это я знаю точно. Едва солнце коснётся горизонта. Осталось совсем мало времени. Тебе это всё может показаться бредом сумасшедшей старухи, но поверь мне, у тебя сейчас есть возможность всё исправить.
Я отвернулась буквально на секунду, а когда повернулась, женщины уже не было. Вдалеке забрезжил рассвет, и с каждой секундой становилось всё светлее. Я удивилась своему воображению, присела на корточки, чтобы взять щенка на руки, и увидела рядом какой-то предмет. Я не поверила своим глазам – это был мой дневник! Но что он тут делает? Открыв первую страницу, я увидела тот самый список, который составляла много лет назад, и у меня защемило сердце от тоски. Рядом на той же странице был бесконечный список того, за что я люблю Роба.
Я спрятала дневник в сумку и осталась стоять на том же месте, подставляя лицо тёплым солнечным лучам. Томми свернулся калачиком у моих ног и тихо спал. У меня на душе наконец-то стало спокойно. Я поняла, за что я его люблю, и позвонила, чтобы сказать ему это.
Он обещал прийти через пару минут.
В оформлении обложки использована фотография с https://pixabay.com/ по лицензии CC0.
