"Вы еще скажите, что всe японцы между собою схожи. Вы забываете, синьор , что художник видит именно разницу. Сходство видит профан . Вот Лида вскрикивает в кинематографe: Мотри, как похожа на нашу горничную Катю!"
"Ардалiончик , не остри", -- сказала Лида.
"Но согласитесь, -- продолжал я, -- что иногда важно именно сходство".
"Когда прикупаешь подсвeчник ", -- сказал Ардалiон .
Нeт нужды записывать дальше этот разговор . Мнe страстно хотeлось, чтобы дурак заговорил о двойниках , -- но я этого не добился. Через нeкоторое {41} время он спрятал тетрадь, Лида умоляла показать ей, он требовал в награду возвращенiя водки, она отказалась, он не показал . Воспоминанiе об этом днe кончается тeм , что растворяется в солнечном туманe, -- или переплетается с воспоминанiем о слeдующих наших поeздках туда. А eздили мы не раз . Я тяжело и мучительно привязался к этому уединенному лeсу с горящим в нем озером . Ардалiон непремeнно хотeл познакомить меня с директором предпрiятiя и заставить меня купить сосeднiй участок , но я отказывался, да если и было-бы желанiе купить, я бы все равно не рeшился, -- мои дeла пошли тeм лeтом неважно, все мнe как -то опостылeло, скверный мой шоколад меня раззорял . Но честное слово, господа, честное слово, -- не корысть, не только корысть, не только желанiе дeла свои поправить... Впрочем , незачeм забeгать вперед .
ЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧЧ
ГЛАВА III.
Как мы начнем эту главу? Предлагаю на выбор нeсколько варiантов . Варiант первый, -- он встрeчается часто в романах , ведущихся от лица настоящаго или подставного автора:
День нынче солнечный, но холодный, все так же бушует вeтер , ходуном ходит вeчно-зеленая листва за окнами, почтальон идет по шоссе задом наперед , придерживая фуражку. Мнe тягостно... {42}
Отличительныя черты этого варiанта довольно очевидны: вeдь ясно, что пока человeк пишет , он находится гдe-то в опредeленном мeстe, -- он не просто нeкiй дух , витающiй над страницей. Пока он вспоминает и пишет , что-то происходит вокруг него, -- вот как сейчас этот вeтер , эта пыль на шоссе, которую вижу в окно (почтальон повернулся и, согнувшись, продолжая бороться, пошел вперед ). Варiант прiятный, освeжительный, передышка, переход к личному, это придает разсказу жизненность, особенно когда первое лицо такое же выдуманное, как и всe остальныя. То-то и оно: этим прiемом злоупотребляют , литературные выдумщики измочалили его, он не подходит мнe, ибо я стал правдив . Обратимся теперь ко второму варiанту. Он состоит в том , чтобы сразу ввести новаго героя, -- так и начать главу:
Орловiус был недоволен .
Когда он бывал недоволен , или озабочен , или просто не знал , что отвeтить, он тянул себя за длинную мочку лeваго уха, с сeдым пушком по краю, -- а потом за длинную мочку праваго, -- чтоб не завидовало, -- и смотрeл поверх своих простых честных очков на собесeдника, и медлил с отвeтом , и наконец отвeчал : Тяжело сказать, но мнe кажется -- -
"Тяжело" значило у него "трудно". Буква "л" была у него как лопата.
Опять же и этот второй варiант начала главы -- прiем популярный и доброкачественный, -- но он как то слишком щеголеват , да и не к лицу суровому, застeнчивому Орловiусу бойко растворять ворота {43} главы. Предлагаю вашему вниманiю третiй варiант :
Между тeм ... (пригласительный жест многоточiя).
В старину этот прiем был баловнем бiоскопа, сирeчь иллюзiона, сирeчь кинематографа. С героем происходит (в первой картинe) то-то и то-то, а между тeм ... Многоточiе, -- и дeйствiе переносится в деревню. Между тeм ... Новый абзац :
...по раскаленной дорогe, стараясь держаться в тeни яблонь, когда попадались по краю их кривые ярко бeленые стволы...
Нeт , глупости -- он странствовал не всегда. Фермеру бывал нужен лишнiй батрак , лишняя спина требовалась на мельницe. Я плохо представляю себe его жизнь, -- я никогда не бродяжничал . Больше всего мнe хотeлось вообразить, какое осталось у него впечатлeнiе от одного майскаго утра на чахлой травe за Прагой. Он проснулся. Рядом с ним сидeл и глядeл на него прекрасно одeтый господин , который, пожалуй, даст папиросу. Господин оказался нeмцем . Стал приставать, -- может быть, несовсeм нормален , -совал зеркальце, ругался. Выяснилось, что рeчь идет о сходствe. Сходство так сходство. Я не при чем . Может быть, он даст мнe легкую работу. Вот адрес . Как знать, может быть что-нибудь и выйдет .
"Послушай-ка ты (разговор на постоялом дворe теплой и темной ночью), какого я чудака встрeтил однажды. Выходило, что мы двойники".
Смeх в темнотe: "?то у тебя двоилось в глазах , пьянчуга". {44}
Тут вкрался еще один прiем : подражанiе переводным романам из быта веселых бродяг , добрых парней. У меня спутались всe прiемы.
А знаю я все, что касается литературы. Всегда была у меня эта страстишка. В дeтствe я сочинял стихи и длинныя исторiи. Я никогда не воровал персиков из теплиц лужскаго помeщика, у котораго мой отец служил в управляющих , никогда не хоронил живьем кошек , никогда не выворачивал рук болeе слабым сверстникам , но сочинял тайно стихи и длинныя исторiи, ужасно и непоправимо, и совершенно зря порочившiе честь знакомых , -- но этих исторiй я не записывал и никому о них не говорил . Дня не проходило, чтобы я не налгал . Лгал я с упоенiем , самозабвенно, наслаждаясь той новой жизненной гармонiей, которую создавал . За такую соловьиную ложь я получал от матушки в лeвое ухо, а от отца бычьей жилой по заду. ?то ни мало не печалило меня, а скорeе служило толчком для дальнeйших вымыслов . Оглохшiй на одно ухо, с огненными ягодицами, я лежал ничком в сочной травe под фруктовыми деревьями и посвистывал , безпечно мечтая. В школe мнe ставили за русское сочиненiе неизмeнный кол , оттого что я по-своему пересказывал дeйствiя наших классических героев : так , в моей передачe "Выстрeла" Сильвiо наповал без лишних слов убивал любителя черешен и с ним -- фабулу, которую я впрочем знал отлично. У меня завелся револьвер , я мeлом рисовал на осиновых стволах в лeсу кричащiя бeлыя рожи и дeловито разстрeливал их . Мнe нравилось -- и до сих пор нравится -- ставить слова в глупое положенiе, сочетать {45} их шутовской свадьбой каламбура, выворачивать наизнанку, заставать их врасплох . Что дeлает совeтскiй вeтер в словe ветеринар ? Откуда томат в автоматe? Как из зубра сдeлать арбуз ? Втеченiе нeскольких лeт меня преслeдовал курьезнeйшiй и непрiятнeйшiй сон , -- будто нахожусь в длинном коридорe, в глубинe -- дверь, -- и страстно хочу, не смeю, но наконец рeшаюсь к ней подойти и ее отворить; отворив ее, я со стоном просыпался, ибо за дверью оказывалось нeчто невообразимо страшное, а именно: совершенно пустая, голая, заново выбeленная комната, -- больше ничего, но это было так ужасно, что невозможно было выдержать. С седьмого класса я стал довольно аккуратно посeщать веселый дом , там пил пиво. Во время войны я прозябал в рыбачьем поселкe неподалеку от Астрахани, и, кабы не книги, не знаю, перенес ли бы эти невзрачные годы. С Лидой я познакомился в Москвe (куда пробрался чудом сквозь мерзкую гражданскую суету), на квартирe случайнаго прiятеля-латыша, у котораго жил , -- это был молчаливый бeлолицый человeк , со стоявшими дыбом короткими жесткими волосами на кубическом черепe и рыбьим взглядом холодных глаз , -- по спецiальности латинист , а впослeдствiи довольно видный совeтскiй чиновник . Там обитало нeсколько людей -- все случайных , друг с другом едва знакомых , -- и между прочим родной брат Ардалiона, а Лидин двоюродный брат , Иннокентiй, уже послe нашего от eзда за что-то разстрeлянный. Собственно говоря, все это подходит скорeе для начала первой главы, а не третьей... {46}
Хохоча, отвeчая находчиво,
(отлучиться ты очень не прочь!),
от лучей, от отчаянья отчаго,
Отчего ты отчалила в ночь?
Мое, мое, -- опыты юности, любовь к безсмысленным звукам ... Но вот что меня занимает : были ли у меня в то время какiе-либо преступные, в кавычках , задатки? Таила-ли моя, с виду сeрая, с виду незамысловатая, молодость возможность генiальнаго беззаконiя? Или может быть я все шел по тому обыкновенному коридору, который мнe снился, вскрикивал от ужаса, найдя комнату пустой, -- но однажды, в незабвенный день, комната оказалась не пуста, -- там встал и пошел мнe навстрeчу мой двойник . Тогда оправдалось все: и стремленiе мое к этой двери, и странныя игры, и безцeльная до тeх пор склонность к ненасытной, кропотливой лжи. Герман нашел себя. ?то было, как я имeл честь вам сообщить, девятаго мая, а уже в iюлe я посeтил Орловiуса.
Он одобрил принятое мной и тут же осуществленное рeшенiе, которое к тому же он сам давно совeтовал мнe принять. Недeлю спустя я пригласил его к нам обeдать. Заложил угол салфетки с боку за воротник . Принимаясь за суп , выразил неудовольствiе по поводу политических событiй. Лида вeтренно спросила его, будет ли война, и с кeм . Он посмотрeл на нее поверх очков , медля отвeтом (таким приблизительно он просквозил в началe этой главы), и наконец отвeтил : {47}
