он с того, что появилась грандиозная возможность в корне изменить свою жизнь. «Помнишь, на выступлении в ресторане «Острое жаркое “Красный петух”» отказала аппаратура и мне пришлось петь без аккомпанемента? Среди публики случайно оказался (выгуливал свою бабушку) владелец модернистского клуба, в котором играют джаз и фолк. Его тронула печаль, которую он расслышал в моем голосе. После пары телефонных звонков человек этот предложил выступить в его клубе со спокойной программой под акустическую гитару. Заведение в районе Хункоу маленькое, всего на тридцать мест, публика – студенты, художники, писатели, никакого гламура. Черт возьми, это же прекрасный шанс опробовать новые песни, написанные с твоей подачи! Здорово, а?»
10:40, она не в Сети. Говорила, завал на работе. Наверное, задерживается в салоне.
Он откладывает гитару и, про себя напевая мелодию, шлифует сочиненный им текст. Меняет порядок слов, убирает лишнее, ищет эпитеты выразительнее. Текст положен на мотив китайской народной песни, которая нравится Фиби и которую часто пела его мать; раньше песня не вызывала в нем особых чувств, но теперь, растроганный этой случайной связью с прошлым, он увидел в ней добрый знак счастливых перемен и потому взялся за ее переделку. Когда они с Фиби дорастут до общения по Скайпу или видеомессенджеру, он наиграет ей эту мелодию и посмотрит, сколько времени понадобится подруге, чтобы ее узнать. Вот будет забавно! В его аранжировке начало песни более плавное и современное, Фиби, конечно, не сразу догадается, что это за песня, а когда поймет, страшно удивится.
11:30, ее нет. Видимо, после работы зашла вместе с подругами в кафе. Кажется, она что-то говорила, а он забыл.
Гари смотрит на улицу. В доме напротив почти все окна темны, лишь кое-где еще горят яркие люстры либо виден только призрачный отсвет телеэкрана на стеклах. В квартирах никакого движения, дети давно в постелях, взрослые уже спели караоке, полистали журналы и теперь дремлют перед телевизором. Вдруг наваливается жуткая усталость, Гари борется с искушением улечься на диван, обитый кожзаменителем. Раньше сценическое возбуждение, еще долго не гаснущее после большого концерта, не давало уснуть. Теперь же, отработав халтуру, он хочет одного – пообщаться с Фиби, но ее нет в Сети, и он чувствует себя сдувшимся, опустошенным.
Когда Гари просыпается, на часах без пяти шесть. Светлеет небо, слышно, как город готовится к старту в новый день. Гари смотрит на ноутбук – может, Фиби появлялась в Сети, пока он дрых?
Вечером история повторяется. И следующим вечером. Он ждет всю ночь, но Фиби не выходит в Сеть.
20
居安思危
Даже в мирное время будь готов к опасности
Собеседование прошло неожиданно быстро. Оказалось, Инхой и сотрудница банка, сингапурка года на два ее моложе, – университетские однокашницы (они припомнили, что вроде бы встречались на ежемесячных заседаниях Ассоциации малайзийских и сингапурских студентов). После выпуска девушка вернулась в Сингапур, несколько лет служила в местном банке, а около года назад ее перевели в Шанхай.
– Это уже солидный срок, – заметила Инхой. – Некоторые не выдерживают больше двух месяцев. Как вам тут?
– Нормально. Неплохо. Чуть напряжно.
Скромный макияж и профессиональная улыбка банкирши не сумели скрыть ее легкую помятость от недосыпа и знакомую гримасу – смесь беспокойства и взволнованного ожидания, – свойственную тем, кто лишь недавно приехал в Шанхай в поисках того, что пока и сам не может облечь в слова, – денег, положения или, господи помилуй, любви, но город вовсе не собирался преподносить на блюдечке что бы то ни было. Он как будто дразнил обещанием, желая проверить, на что ты способен ради достижения цели и как долго готов ждать. И пока твои желания не приноровятся к его условиям, ты останешься на обочине, ибо Шанхай, несмотря на вполне доступные рестораны, магазины, художественные галереи и твое ощущение собственной необузданной мощи, всегда на пару шагов впереди тебя, хоть развяжи пупок. Толпы народа, уличное движение, непостижимый диалект, мутные дожди с остатками песчаных бурь из пустыни Гоби, что всякий март пачкают одежду, – город издевается над тобой, проверяет на прочность, использует тебя. Ты приехал в Шанхай, намереваясь сделать его инструментом осуществления своих желаний, и далеко не сразу понимаешь, что это он попользовался тобой и умчался вдаль, предлагая поиграть в догонялки.
– Не тревожьтесь, – сказала Инхой. – В конце концов привыкнете.
Прилежно изучив бумаги, банкирша кое-что перепроверила, обратившись к коллегам. Инхой приступила к заготовленной речи; сотрудница, листая досье, только рассеянно кивала, будто все слова лишь подтверждали им обеим прекрасно известное: властное руководство, кристально чистая бухгалтерия, отсутствие слабых мест, выдающих некомпетентность.
– Не могли бы вы чуть подробнее рассказать о целях, побудивших вас обратиться за кредитом? Мы полагали, речь пойдет о расширении существующей бизнес-модели и движении тем же курсом, но представленный вами проект совершенно иного рода. – Банкирша перебирала листы в папке, которую Инхой получила от Уолтера.
– Проект дает уникальную возможность совершить нечто воистину замечательное. Пожалуй, случай беспрецедентный. – Инхой начала пересказывать содержание бумаг, в которых описывалась впечатляющая история здания, расположенного в центре города, его перспективы и так далее.
– Кто ваш партнер в этом проекте? – перебила сотрудница.
Инхой вытаращилась на нее, хоть понимала, что это невежливо, однако не сумела справиться с собой. Она была готова к вопросам каверзным, но не глупым.
– Об этом сказано в бумагах, что у вас в руках.
Банкирша молча ждала ответа.
– Как следует из документов, идея принадлежит предпринимателю Уолтеру Чао. – Инхой всеми силами старалась избежать менторского тона. – Он… мой друг. Конечно, будут и другие участники, но они присоединятся позже, когда мы распланируем поэтапную реализацию проекта.
– Мы? То есть у вас личные отношения с этим господином Чао?
Инхой чуть вскинула бровь, ее уже стала раздражать неподготовленность банкирши к собеседованию.
– Разумеется, я лично знакома с Уолтером Чао. Странно, что вы о нем не слышали.
– Нет, не слышала, – бесцеремонно заявила банкирша. – Вы располагаете подтверждением его практического опыта?
Инхой сдержала вздох, напомнив себе, что ей нужна ссуда и, пока деньги не получены, следует быть максимально обаятельной.
– Сведения о нем я включила в комплект документов. Да-да, вот на той странице.
– Но это же перепечатка из Википедии.
– Я решила, этого достаточно для общего представления.
Банкирша быстро, но осторожно переворачивала страницы, будто проверяя, не пропустила ли что-нибудь.
– Извините, но у нас в банке любят определенность, отдавая предпочтение официальным докладам компаний, годовым отчетам и тому подобному. Мы не можем принимать решения на основе сведений от Гугла. Интернет, знаете ли, не слишком надежен.
Инхой надела улыбку.
– Конечно, конечно, репутация дороже, ее не купишь в Сети, – сказала она, надеясь, что
