отчуждения. И потерянный человек — это не только пропавший без вести сын Шьямлала, но прежде всего — сам Шьямлал, потерпевший полный жизненный крах. Типичное явление для современной Индии с ее многомиллионными миграционными потоками, устремляющимися из деревни в город.
Трудно жить в городе не только безработным, но и тем, кто работает, кто имеет собственное дело. Трудно отцу семейства, который, потеряв работу, долго ищет другую, а найдя, с ужасом узнает, что невольно стал штрейкбрехером (рассказ Рамаканта «Непонятно почему»). Трудно девушке с дипломом бакалавра искусств, долго и безуспешно пытающейся найти применение своим знаниям, перебивающейся случайными заработками, — для нее жизнь становится бесконечным ожиданием везения, удачи, которая в корне изменила бы ее безрадостное существование (рассказ Ачалы Шармы «Ожидание, ожидание…»).
Трудно и лавочнику, если он воспитан в духе честности и старается вести дело добросовестно и без обмана: сводить концы с концами становится невозможно, и, мучаясь угрызениями совести, он вынужден следовать бесчеловечным законам мира хищников и стяжателей (рассказ Шриканта «Из чего слагается жизнь»).
Современный капиталистический город с его системой средств массовой информации и стремительным темпом жизни, точно гигантские жернова, перемалывает человеческие судьбы, нивелирует людей, лишает их индивидуальности, делая безликими, как персонаж рассказа Харишанкара Парсаи «Кем он был?», или бездушными, как чиновник в рассказе «Свои люди» Шани. Превращая людей в однородную «человеческую массу», капиталистический город одновременно разъединяет их, противопоставляет друг другу и, формируя коллектив одиночек, порождает отчуждение, которое, точно ржавчина, разъедает человеческую жизнь, что с большой силой показано в рассказах «Гробница матери-заступницы» Манну Бхандари и «Смерть собаки» Нирмала Вармы.
В конце 40-х — начале 50-х годов, в эту переломную для индийского общества эпоху, в истории литературы более известную как «эпоха красного знамени и факела», когда многие прогрессивные писатели жили в нетерпеливом ожидании быстрых и радикальных перемен, голос Бхишама Сахни (род. в 1915 г.), тихий, спокойный, медлительно-раздумчивый, не был слышен за шумом жарких словесных баталий о дальнейших путях развития Индии, хотя читатель давно уже приметил его неторопливо написанные, полные сострадания к простым людям новеллы, в которых четко прослеживалась гражданская позиция писателя-патриота. Новелла Бхишама Сахни по духу близка чеховскому рассказу. Проникновенный гуманизм, глубокое внимание к жизни простого человека, умение за примелькавшимися, будничными явлениями увидеть глубокие жизненные конфликты, живой выразительный язык отличают прозу Сахни.
Новелла «Римская покупка» — сатирический рассказ, повествующий о тех представителях индийской элиты, которые на культуру своего народа смотрят с чувством брезгливого презрения, уверенные в том, что подлинные ценности — будь то материальные или духовные — могут создаваться только на Западе.
Таким образом, в современной литературе хинди существуют различные течения, направления, школы, и рождение нового в ней отнюдь не означает отказ от старого: наиболее жизненным всегда оказывается то новое, которое вбирает в себя традиции прошлого, и «современным» является вовсе не то, что наиболее доступно. Такая «доступная» массовая литература, наводняя книжный рынок, теснит литературу демократическую, и прогрессивная общественность Индии бьет по этому поводу тревогу. Тревога эта звучала и в выступлениях участников упоминавшейся дискуссии. Оснований для такой тревоги больше чем достаточно, если к тому же учесть, что в хиндиязычном ареале, как это ни парадоксально может показаться, массовая литература имеет более глубокие корни, чем литература демократическая, поскольку утверждение жанра романа связано с именами Даокинандана Кхатри (1861—1913) и Кишорилала Госвами (1865—1932) — писателей, из-под пера которых на рубеже XIX и XX вв. вышли многочисленные романы (фантастические, плутовские и детективно-приключенческие), имевшие в свое время огромный успех у читателей; проложив путь для социальных романов Премчанда, их произведения вместе с тем заложили основу и для той литературы, которая впоследствии получила название «массовой».
Ныне лицо современной индийской литературы определяют те, кто продолжает и развивает реалистические традиции Премчанда: в жанре романа — Пханишварнатх Рену, Нагарджун, Шивпрасад Синх, Бхишам Сахни, в жанре новеллы — Рамакант, Камалешвар, Маркандэй, Харишанкар Парсаи и другие прогрессивные прозаики.
Нельзя не согласиться с известным критиком Кхагендрой Тхакуром, который, выступая в ходе дискуссии 1977 года, сказал: «Современной в подлинном смысле этого слова может называться лишь та литература, которая неразрывно связана с жизнью общества… Понятия «прогрессивность» и «современность» неотделимы друг от друга: то, что не является прогрессивным, не может называться современным. Именно сознание ответственности перед историей, народом и прогрессом делает писателя современным и прогрессивным. Вместе с этим сознанием ответственности писатель воспринимает позитивный и реалистический взгляд на жизнь и искусство. Только реализм дает силу художественного выражения прогрессивным и революционным устремлениям народа».
Рассказы и повести, включенные в предлагаемый сборник — своеобразную антологию литературы хинди последних лет, дают возможность ближе узнать жизнь дружественного индийского народа, лучше понять те проблемы, что стоят перед ним, продолжить знакомство с творчеством наиболее видных прозаиков Индии, объединенных одним общим стремлением — служить своему народу в его борьбе за светлое будущее своей страны, за построение новой Индии.
В. Чернышев
Бабу — букв. господин, употребляется при почтительном обращении или упоминании. — Здесь и далее прим. переводчиков.
Сладкие грезы.
Всего доброго.
Чапраси — рассыльный.
Тилак-нагар — один из новых районов Дели.
По индийским поверьям, пыль со стоп родителей в духовного наставника обостряет зрение и просветляет разум.
Кумбхакарна — один из самых страшных демонов индийской мифологии.
Бири — местные сигареты, изготовляемые из цельного листа табака.
Район нового Дели.
Кхальса-колледж — высшее учебное заведение, основанное сикхской общиной.
Киртан — благодарственная молитва, гимн в честь божества.
Тандур — печь для выпечки лепешек.
Скэндэл-пойнт — центральная площадь в Симле.
Трезубец Шивы — жезл с тремя зубцами, указывающий на принадлежность его владельца к почитателям культа Шивы.
Джаку (Джекко) — гора (высотой около 3000 м), возвышающаяся над центром Симлы.
Центр Симлы расположен на широкой гряде (Ридж), вдоль которой проходят главная улица города — Мал.
Бхаи — брат; обращение к брату и мужчине вообще.
Ратти — индийская мера веса, равная весу 8 зерен риса или ячменя.
Калка — железнодорожная станция, от которой проложен по
