Но горячая вода в бойлере на исходе, времени в обрез.
Чертыхнувшись, раздеваешься и второпях мылишься.
Вода все холоднее и холоднее, соски у жены твердеют, от холода тело теряет чувствительность, как бы невзначай подмываешься, но кое-что все-таки ощущаешь.
Что-то неуловимое.
Мурашки.
У, какой тайничок.
Из душа вылезаешь совсем замерзший, накидываешь халат жены, потом свой, укутываешь волосы в полотенце, чтобы не терзать себя ее феном.
Жена спит, развалив твое тело в кровати.
Она — в халате, который сама тебе и подарила вскоре после свадьбы, но ты никогда его не надевал.
Входишь в спальню, нарочно шумишь, бросаешь оба своих халата на кровать.
Жена приоткрывает один глаз и вздрагивает — видит, как ты голышом шаришь в шкафу.
Смотришь в зеркало — на растянувшееся за твоей спиной твое тело.
Жена глядит на себя, изучает затылок, спину, ягодицы.
Там задерживается.
И разевает рот от удивления.
Надеваешь свои трусы.
Жена отворачивается к стенке, трусы велики, падают на пол, она спрашивает, как прошла встреча.
Молча идешь за рукописью и, швырнув ее на кровать, снова принимаешься шарить в шкафу, ищешь что-нибудь из ее одежды.
Она опять поворачивается к тебе, поправляет твой халат, хватает рукопись, благодарит и тут же погружается в чтение.
Смотришь на нее с раздражением, одеваешься.
Не отрываясь от чтения, замечает, что ходит в этом в спортзал.
Отвечаешь, что не привык весь день ходить в халате.
Она возражает, что по крайней мере хоть кто-то теперь твой халат носит.
Вздыхаешь.
Она тоже вздыхает.
На кухне повисло молчание.
Жена с отвращением смотрит, как ее пичкают чипсами и пивом, ты жалеешь себя — она села на диету: тофу и зеленый чай.
Молчит, чтобы не слышать твой голос, чтобы она не слышала свой — тоже молчишь.
Одно утешение, ни ты ее, ни она тебя не видит.
Из кармана твоего халата жена вытаскивает упаковку противозачаточных таблеток и кладет перед тобой.
Глядишь на нее, опешив, спрашиваешь «Это еще зачем?», вы же который месяц не спите вместе.
Вздыхает, говорит, что вполне может с кем-нибудь переспать.
Напоминаешь, что теперь-то вроде все не так просто.
Возражает — ты тоже можешь с кем-нибудь переспать.
Ну, хватить юлить, о ком это она говорит.
Она просит не усложнять и все же принять таблетку.
Тебе неймется, может, она любовника завела.
Говорит, нет.
Настаиваешь — если тебе и с ним спать придется, лучше пусть сразу скажет.
Повторяет, любовника у нее нет.
И времени на него тоже.
Язвишь — если бы во времени дело было.
Ты бы успел полусотней любовниц обзавестись.
Интересуется — что же тебя останавливает.
В ответ осведомляешься, не хочет ли она случаем переспать с твоей любовницей.
Возмущается, ну, ты и мерзавец.
Огрызаешься — сама начала со своей таблеткой.
Пытается втолковать тебе, что таблетки — это особая статья, их надо принимать, чтобы организм нормально функционировал, чтобы механизм не разладился, а если бросить, начнутся проблемы.
Хочется ввернуть шпильку — начиная с какого момента вашей совместной жизни, она стала механизмом.
Ее — твоя рука реагирует моментально — жена дает тебе пощечину.
Падаешь на пол.
Хватаешься рукой за щеку.
Тупо глядишь на жену.
Она только что тебя ударила, тебе за нее стыдно.
Надо же, как непривычно видеть себя в этом халате, однако он тебе идет.
Жена видит себя на полу, пугается, встает на колени, спрашивает, как ты себя чувствуешь, раскаивается, говорит, что не ожидала, силу не рассчитала.
Отвечаешь, все в порядке, пусть не волнуется, сколько раз у самого руки чесались, хоть так поучаствовать и то в удовольствие.
Смущенно хихикает.
Щека горит, но приятно слышать свой смех.
Как же давно ты не смеялся.
И никого не смешил.
В квартире — тишина, жена делает вид, будто она — это она, и ты делаешь вид, что ты — это ты.
Ее длинные волосы и твоя окладистая борода несколько осложняют ситуацию, но это тот редкий случай, когда вы заодно: отказываетесь принять реальное положение дел, хотите забыть этот день, соглашаетесь, что все будет, как прежде, стоит только хорошенько выспаться.
Ходите по квартире, стараясь не глядеть в зеркало, вежливо уступаете друг другу дорогу, делаете вид, что все в порядке, проблем никаких, и это слегка выбивает из колеи.
Растянувшись на кровати, жена читает будущий бестселлер, ты тем временем садишься в гостиной и разглядываешь пустой книжный шкаф.
Кошка выползает из-под дивана, смотрит на тебя, ее зеленые глаза добираются до тебя сквозь глаза жены, подходит и сворачивается клубком у твоих ног.
Время ложиться спать, секундное замешательство — жена из деликатности предлагает тебе лечь в спальне, ты из вежливости остаешься на диване в гостиной.
Вы оба хотите одного: уснуть и проснуться в прежнем виде.
Чтобы каждый в себе и за себя.
И жить своей жизнью.
В конце концов желаете друг другу спокойной ночи.
Снова утро, вы — на кухне.
Погода хорошая, сидите друг против друга, на сей раз халаты по мерке, а кофе превосходный.
Жена советует тебе пойти в спортзал, ты посылаешь ее ко всем чертям.
И добавляешь, что вовсе не намерен возвращаться к ней на работу.
Еще меньше — снова толкаться в метро.
По радио передают классическую музыку, незатейливую какую-то мелодию, жена смотрит холодно, да, твои глаза умеют холодом обдать, и интересуется, уж не Нобелевской ли премией по литературе ты собираешься оплачивать ваш развод.
Стоишь на своем.
И добавляешь сахара в кружку.
А потом еще и закуриваешь прямо у нее под носом.
Кашляешь, жена тоже, появляется кошка и прыгает к тебе на колени.
Бросаешь сигарету в окно, немного отодвигаешь стул и гладишь кошку.
Жена смотрит, как ее тонкие пальцы теребят кошачью шерсть, и ее передергивает.
Медленно ставит чашку, ты берешь кошку за шкирку и подносишь к лицу.
Жена вскакивает.
Кошка трется своим мокрым носом о твой нос.
Жена отворачивается, склоняется над мойкой.
Спрашивает, не передумал ли ты перебраться к брату.
Отвечаешь, что это куда как лучше, чем жить с ее матушкой.
Вот так.
То есть, совсем не понятно, как.
Звонок в дверь застает вас обоих врасплох.
Опускаешь кошку на пол, жена приходит в себя, как по команде вместе идете открывать дверь, там — молодая пара и ваш агент по недвижимости.
На лице жены изображаешь широкую улыбку и приглашаешь их войти.
Они извиняются за столь ранний визит — оба работают, у них мало свободного времени.
Жена кивает: конечно, конечно, она все понимает, но в твоих устах это больше похоже на шутку.
Проходят по коридору, осматривают все комнаты подряд, вы идете за ними и слушаете, как агент расхваливает вашу квартиру.
Говорит, что, учитывая размеры кухни, в гостиной можно легко устроить детскую.
Точь-в-точь как его предшественник несколько лет назад.
Жена чувствует на себе твой взгляд и отворачивается.
Будущая мама исподтишка посылает тебе понимающую улыбку.
Невольно улыбаешься ей в ответ и опускаешь глаза.
Заходите в ванную, и агент спотыкается посреди фразы, обнаружив ванну, полную книг. Ты подхватываешь — учитывая размеры кухни, в ванной можно легко устроить гостиную. Все смеются, кроме жены.
Осмотр продолжается.
В спальне девушка робко спрашивает жену, в самом ли деле она — это вы. Жена, недоумевая, подтверждает. Девушка признается, что на ящике для писем увидела вашу фамилию, говорит, что с большим нетерпением ждет твой новый роман. Жена отвечает, что и она тоже. Все смеются, кроме тебя.
Вы обошли всю квартиру.
Жена пытается задержать гостей, словно боится остаться наедине с тобой. Оно и понятно, тоже не горишь желанием оставаться с ней один на один. Предлагает им выпить кофе, но они и правда спешат. Она даже агента упрашивает, но у него на очереди другие квартиры.
Жена, воспользовавшись случаем, спрашивает, нет ли сейчас незанятых студий. Нет, но он будет держать ее в курсе. И обращаясь к тебе, добавляет, что думал, квартира нужна Мадам. Жена растерянно смотрит на своего мадам-муженька.
Всем неловко и хочется поскорее уйти.
Дверь закрывается, агент и молодые уходят.
