- О да, но мы знаем, кто будет за него: все обиженные.
- Ей-богу, не в этом дело, - сердито проворчал Майкл. - Я представляю себе, что он сейчас переживает; ведь его первым порывом было послать араба к черту, и он горько кается, что этого не сделал.
Сэр Лоренс кивнул:
- Динни меня спрашивала, может ли он как-нибудь доказать, что он не трус. Казалось бы, что может, но это совсем не так просто. Люди вовсе не жаждут подвергаться смертельной опасности только для того, чтобы их избавителя похвалили в газете. Да и ломовые лошади теперь не так уж часто угрожают жизни прохожих на Пикадилли. Он, конечно, может кого-нибудь сбросить в реку с Вестминстерского моста, а потом кинуться на выручку, но ведь это будет просто убийство и самоубийство. Странно, на свете столько героического, а человеку очень трудно намеренно совершить геройский поступок!
- Он должен явиться на заседание правления клуба, - сказал Майкл, - и я надеюсь, что он так и поступит. Знаешь, он мне как-то сказал одну вещь, и хотя вы будете смеяться, но я, зная Уилфрида, уверен, что для него это решило вопрос.
Флер уперлась локтями в полированный стол и, положив подбородок на руки, вытянула голову. Она была похожа на девочку, рассматривающую фарфоровую статуэтку с картины Альфреда Стивенса {Стивенс Альфред (1828-1906) - бельгийский художник.} из коллекции Сомса Форсайта.
- Ну? - спросила она. - Что он сказал?
- Он сказал, что ему было жалко своего палача.
Ни Флер, ни сэр Лоренс не шевельнулись, у них только чуть-чуть вздернулись брови. Тон Майкла сразу стал вызывающим.
- Я понимаю, это звучит глупо, но Уилфрид рассказывал, что араб молил не делать его убийцей: он дал обет обращать неверных.
- Если он предложит такую версию правлению клуба, - задумчиво произнес сэр Лоренс, - ему никто не поверит.
- Нет, этого он не сделает, - заметила Флер, - он до смерти боится показаться смешным.
- Вот именно! Но я рассказал вам, чтобы вы поняли, как все это сложно. Совсем не так, как это представляется нашей "соли земли".
- Какая тонкая ирония судьбы! - холодно произнес сэр Лоренс. - Но, увы! Динни от этого ничуть не легче!
- Я, пожалуй, схожу к нему еще раз, - сказал Майкл.
- Проще всего будет, если он сам выйдет из клуба, - заявила практичная Флер.
И на этом спор прекратился.
ГЛАВА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Когда те, кого мы любим, попадают в беду, нам приходится особенно деликатно проявлять свое сочувствие. Динни это давалось не легко. Она искала малейшего повода, чтобы утешить Уилфрида, но, хотя они по-прежнему виделись каждый день, повода все не было. Если бы не выражение его лица в те минуты, когда он переставал за собой следить, никто бы не заподозрил, какие муки его терзают. После Дерби прошло уже две недели. Динни приходила на Корк-стрит, они ездили на прогулки и брали с собою Фоша, а Уилфрид ни разу даже не обмолвился о том, о чем говорил весь литературный, окололитературный и чиновный Лондон. Сэр Лоренс рассказал ей, что Уилфрида вызвали на заседание правления клуба "Бартон", в ответ на что он вышел из этого клуба. А от Майкла - он еще раз был у Уилфрида - Динни узнала, что ему известно о той роли, которую сыграл в этой истории Джек Маскем. Так как Уилфрид упорно не хотел говорить с ней откровенно, то и она решила не замечать того, что творится вокруг них, чего бы ей это ни стоило. Когда она смотрела на него, сердце ее сжималось, но она старалась держать себя в руках. Ее постоянно мучили сомнения: правильно ли она поступает, не пытаясь побороть его скрытность. Это был долгий и мучительный урок, научивший ее, что даже истинная любовь не может исцелить глубокие душевные раны. С другой стороны, жизнь ее омрачалась молчаливым укором в глазах опечаленных близких, - они ее так раздражали, что ей даже становилось стыдно.
И наконец произошел пренеприятный эпизод, который все же принес облегчение, потому что заставил Уилфрида заговорить.
Они были в музее Тейта и, возвращаясь домой, поднимались по ступенькам на Карлтон-хауз-террас. Динни продолжала разговор о прерафаэлитах и так бы ничего и не заметила, если бы Уилфрид вдруг не изменился в лице. Обернувшись, она увидела Джека Маскема, - тот с каменным лицом приподнял цилиндр, даже не глядя на них. Снял серую фетровую шляпу и его спутник невысокий смуглый человек. Когда они прошли мимо, Динни услышала, как Маскем сказал:
- Ну, это уж, скажу я вам, наглость!
Она инстинктивно протянула руку, чтобы удержать Уилфрида, но не успела. Он круто повернулся, и Динни увидела, как в трех шагах от нее Уилфрид легонько ударил Маскема по плечу; тот резко обернулся, а рядом, задрав голову, поглядывал на них, как терьер на двух больших и драчливых псов, маленький спутник Маскема. Динни услышала негромкий голос Уилфрида:
- Какой же вы трус и подлец!
Наступило молчание, - казалось, оно никогда не кончится; глаза Динни беспомощно перебегали с перекошенного лица Уилфрида на каменное, грозное лицо Маскема и черные моргающие глазки человека, похожего на терьера. Она услышала, как тот позвал: "Ну, пойдемте, Джек!" - и увидела, как по длинной фигуре Маскема пробежала дрожь, руки его сжались, губы прошептали:
- Вы слышали, что он сказал, Юл?
Человечек схватил его под руку и потянул за собой; Маскем повернулся, и оба зашагали прочь. Уилфрид опять очутился рядом с ней.
- Трус и подлец! - бормотал он. - Трус и подлец! Славу богу, я ему это сказал! - Он вскинул голову и с облегчением вздохнул. - Ну вот, теперь мне лучше! Прости меня, Динни!
Динни была так взволнована, что не могла говорить. Стычка была дикая; ее мучил страх, что этим дело не кончится; интуиция подсказывала ей, что виновница тут она, она - тайная причина бешенства Маскема. Динни вспомнила слова сэра Лоренса: "Джек считает, что ты - жертва". Ну, а если и так? Какое до нее дело этому длинному, медлительному человеку, ведь он ненавидит женщин! Вот нелепость! Она услышала, как Уилфрид бормочет:
- "Наглость"! Должен же он понимать, что чувствует человек!
- Ну, милый, если бы все понимали, что чувствуют другие, мы были бы ангелами, а Джек Маскем всегонавсего - член жокей-клуба.
- Он сделал все, чтобы меня выгнали, и еще позволяет себе меня оскорблять!
- Сердиться надо бы мне, а не тебе. Ведь это я заставляю тебя ходить со мной повсюду. Но, понимаешь, мне это так приятно! Пойми, дорогой, меня от этого не убудет! И какая тебе радость от моей любви, если ты от меня таишься?
- Зачем мне тебя зря огорчать? Все равно дело гиблое.
- Но я только и живу затем, чтобы ты меня огорчал. Огорчай меня, пожалуйста!
- Ах, Динни, ты просто ангел!
- Я же говорила тебе, что это - неправда. Ей-богу, и в моих жилах течет настоящая кровь.
- Все это как боль в ухе: трясешь, трясешь головой, и все равно не помогает. Я думал, что напечатаю "Леопарда" и мне станет легче, а, видишь, не помогло. Разве я трус, Динни, ну скажи, я трус?
- Если бы ты был трус, я бы тебя не любила.
- Ну, не знаю... Женщины могут полюбить кого угодно.
- Говорят, нас, женщин, больше всего привлекает мужество. Ну, а теперь я спрошу тебя напрямик: ты мучаешься потому, что сомневаешься в своем мужестве? Или тебе больно, что в нем усомнились другие?
Он горько усмехнулся.
- Не знаю. Знаю только, что больно. Динни подняла на него глаза:
- Дорогой ты мой, не надо! Сил нет на тебя смотреть!
Они постояли, глядя друг другу в глаза, а какой-то старик, слишком нищий, чтобы вникать в свои душевные переживания, попросил:
- Купите спичек, сэр?
И хотя в этот день Динни чувствовала, что близка Уилфриду, как никогда, она вернулась на Маунт-стрит очень напуганная. Перед глазами стояло лицо Маскема, в ушах звучал его вопрос: "Вы слышали, что он сказал, Юл?"
Какая глупость! В наши дни такое столкновение может, на худой конец, окончиться в суде, а Джек Маскем - последний человек, который прибегнет к помощи закона. В прихожей она заметила чью-то шляпу и, проходя мимо дядиного кабинета, услышала голоса. Едва она успела раздеться, как дядя прислал за ней. Он разговаривал с маленьким человечком, смахивающим на терьера; тот уселся верхом на стул, словно жокей.
- Динни, это - мистер Телфорд Юл. Моя племянница Динни Черрел.
Человечек склонился над ее рукой.
- Юл рассказал мне о сегодняшней стычке. Его она беспокоит.
- И меня тоже, - сказала Динни,
- Поверьте, мисс Черрел, Джек не хотел, чтобы его слова были услышаны.
- Не думаю. По-моему, хотел.
Юл пожал плечами. Лицо у него было огорченное. Динни нравился этот забавный уродец.
- Во всяком случае, он не хотел, чтобы это слышали вы.
- Напрасно, это я во всем виновата. Мистер Дезерт предпочел бы, чтобы нас не видели вместе. Это я заставляю его всюду бывать со мной.
- Я пришел к вашему дяде потому, что давно знаю Джека. Он молчит, значит, дело нешуточное.
Динни ничего не сказала. На щеках ее горели красные пятна. Глядя на нее, мужчины, по-видимому, думали, что девушкам с глазами, как васильки, тоненькой фигуркой и каштановыми волосами лучше не попадать в такие переделки. Она тихо спросила:
