продавца контрабандных сигарет, у девушки с потными подмышками, но хорошими зубами, которая приходила к нему по средам и делила с ним постель, у нескольких ящериц, встретившихся ему на острове, и, возможно, сильнее всего он запечатлевается в памяти шипов рыбы, чья тигриная тень стремительно поднимается ему навстречу со дна лагуны, а потом – fini [4].
Стиг Дагерман (1923–1954) – шведский писатель и журналист. Родился и вырос в местечке под названием Эльвкарлебю, недалеко от Упсалы. Мать оставила сына через несколько дней после рождения у родителей его отца, разъездного поденщика, который в конце концов обосновался в Стокгольме; в одиннадцать лет мальчик переехал к нему.
Через окружение отца Дагерман познакомился с анархизмом и идеологически родственным ему синдикализмом и еще в юношеском возрасте примкнул к Федерации синдикалистской молодежи, а в 1945 году стал редактором раздела культуры в синдикалистской газете «Рабочий», которую позднее называл своей «духовной родиной».
В 1943 году Дагерман женился на Аннмари Гетце, восемнадцатилетней немецкой беженке. Ее родители были видными анархо-синдикалистами, семья сбежала из нацистской Германии и оказалась в центре движения в Барселоне. Когда испанские фашисты жестоко подавили социальный эксперимент анархо-синдикалистов, Гетце бежали в нейтральную Швецию. Через их дом, в котором теперь жил и Дагерман, проходил постоянный поток беженцев.
В 1945 году он опубликовал свой первый антимилитаристский роман «Змея»: критики объявили его шедевром шведской прозы, а самого Дагермана – молодым гением. Через год выходит в свет второй роман, «Остров обреченных», закрепивший успех писателя. Его сравнивали с Уильямом Фолкнером, Францем Кафкой и Альбером Камю. В том же 1946 году Дагерман опубликовал сборник эссе «Осень в Германии», в котором поделился впечатлениями от путешествия по послевоенной Германии и показал заурядность простых немцев, прошедших через войну.
Дагерман считается ведущим представителем фюртиотализма, зародившегося в шведской литературе 1940-х годов. В его романах нашли выражение характерные для этого течения экзистенциальные чувства страха, вины, беспомощность перед лицом слепой судьбы – отголоски Второй мировой и предчувствие холодной войны. Кроме того, их отличает глубокий интеллектуализм и философское умонастроение.
Следствием быстрого успеха стали высокие ожидания и требования не только у читателей к автору, но и у автора к самому себе. С 1948 года, несмотря на плодотворный творческий период, Дагерман борется с депрессией, вероятно вызванной разрывом с семьей: в это время он увлекается театром, пишет пьесы, становится вхож в театральную среду, где знакомится с известной актрисой Анитой Бьёрк, которая впоследствии станет его женой и родит ему дочь. Писатель тяжело переживает разлуку с сыновьями, мучается чувством вины перед ними и берет на себя обязательство освободить свою первую семью от долгов.
Борясь с изнуряющим писательским кризисом, он напишет еще два романа – «Обжегшийся ребенок» (1948) и «Свадебные хлопоты» (1949), – сборник рассказов, автобиографическое эссе «Наша потребность в утешении ненасытна», сотни стихотворений (в том числе сатирических), но в конечном итоге кризис, отягченный психическими срывами (у него диагностировали шизофрению), приведет Дагермана к самоубийству. В ноябре 1954 года он закрылся в автомобиле, включил двигатель и задохнулся.
После смерти писателя будет опубликован фрагмент романа «Тысяча лет у Господа», работа над которым занимала его в последние месяцы жизни.
1980-е годы стали для Дагермана эпохой нового признания: в Швеции выходит Собрание сочинений, его произведения активно переводят на разные языки, о нем пишут диссертации. В 1987 году создается общество его имени, в 1996 году учреждается Премия Дагермана. В 2008 году ее лауреатом стал французский писатель Жан-Мари Гюстав Леклезио, несколько месяцев спустя награжденный Нобелевской премией по литературе.
По книгам Дагермана снимаются фильмы: неоднократно экранизировались рассказы «Игры ночи» и «Убить ребенка» (короткометражный фильм Бьорне Ларсон и Александра Скарсгарда, снятый в 2003 году, удостоен двух наград Международного кинофестиваля в Оденсе) и эссе «Наша потребность в утешении ненасытна». В 1960-е годы были сняты фильмы по мотивам романов «Змея», «Обжегшийся ребенок» и «Свадебные хлопоты». «Остров обреченных» до сих пор не экранизирован, хотя о создании фильма разговоры ведутся давно. По мнению кинокритика Йосты Вернера, для шведского кино это слишком масштабный проект, а для Голливуда не хватает хеппи-энда.
Дочь Дагермана, Лу, ведет блог на сайте, посвященном писателю (http://dagerman.us/), и популяризирует творчество своего отца в Америке.
Ах, моя дорогая, как вы прекрасны (фр.).
Продолжай (англ.).
Ничейной земле (англ.).
Кончено (фр.).
