«Распятый на кресте нечистыми руками,
Меж двух разбойников Сын божий умирал.
Кругом мучители нестройными толпами,
У ног рыдала мать; девятый час настал:
Он предал дух Отцу. И тьма объяла землю.
И гром гремел, и, гласу гнева внемля,
Евреи в страхе пали ниц…
И дрогнула земля, разверзлась тьма гробниц,
И мертвые, восстав, явилися живыми…»
как под родимый кровСпасается беглец, покрыт дорожной пылью!Полвека прожил ты, но каждый день милейКазалась жизнь тебе, – ты до конца был молод.Как не было седин на голове твоей,Так сердца твоего не тронул жизни холод.Мне так дика, чужда твоей кончины весть,Так долго об руку с тобой, я шел на свете,Что, вылив из души невольно строки эти,Я всё еще хочу тебе же их прочесть!1873
Падающей звезде
Бывало, теша ум в мечтаньях суеверных,Когда ты падала огнистой полосой,Тебе вверял я рой желаний эфемерных,Сменявшихся в душе нестройною толпой.Теперь опять ты шлешь мне кроткое сиянье,И взором я прильнул к летящему лучу.В душе горит одно заветное желанье,Но вверить я его не в силах… и молчу.Как думы долгие, лишивши их покрова,В одежду чуждую решуся я облечь?Как жизнь всю перелить в одно пустое слово?Как сердце разменять на суетную речь?О, если можешь ты, сроднясь с моей душою,Минуту счастия послать ей хоть одну,Тогда блесну, как ты, огнистой полосоюИ радостно в ночи безвестной утону.1873Рыбница
«Как бедный пилигрим, без крова и друзей…»
Как бедный пилигрим, без крова и друзей,Томится жаждою среди нагих степей, —Так, одиночеством, усталостью томимый,Безумно жажду я любви недостижимой.Не нужны страннику ни жемчуг, ни алмаз,На груды золота он не поднимет глаз,За чистую струю нежданного потокаОн с радостью отдаст сокровища Востока.Не нужны мне страстей мятежные огни,Ни ночи бурные, ни пламенные дни,Ни пошлой ревности привычные страданья,Ни речи страстные, ни долгие лобзанья…Мне б только луч любви!.. Я жду, зову его…И если он блеснет из сердца твоегоВ пожатии руки, в немом сиянье взора,В небрежном лепете пустого разговора…О, как я в этот миг душою полюблю,С какою радостью судьбу благословлю!..И пусть потом вся жизнь в бессилии угрюмомТерзает и томит меня нестройным шумом!1873
«В житейском холоде дрожа и изнывая…»
В житейском холоде дрожа и изнывая,Я думал, что любви в усталом сердце нет,И вдруг в меня пахнул теплом и солнцем маяНежданный твой привет.И снова образ твой, задумчивый, и милый,И неразгаданный, царит в душе моей,Царит с сознанием могущества и силы,Но с лаской прежних дней.Как разгадать тебя? Когда любви томленьеС мольбами и тоской я нес к твоим ногамИ говорил тебе: «Я жизнь, и вдохновенье,И всё тебе отдам!» —Твой беспощадный взор сулил мне смерть и муку;Когда же мертвецом без веры и любвиНа землю я упал… ты подаешь мне рукуИ говоришь: «Живи!»
Графу Л. Н. Толстому
Когда в грязи и лжи возникшему кумируПожертвован везде искусства идеал,О вечной красоте напоминая миру,Твой мощный голос прозвучал.Глубоких струн души твои коснулись руки,Ты в жизни понял всё и всё простил, поэт!Ты из нее извлек чарующие звуки,Ты знал, что в правде грязи нет.Кто по земле ползет, шипя на всё змеею,Тот видит сор один… и только для орла,Парящего легко и вольно над землею,Вся даль безбрежная светла!1877Москва
Две ветки
Верхние ветви зеленого, стройного клена,В горьком раздумье слежу я за вами с балкона.Грустно вы смотрите: ваше житье незавидно.Что на земле нас волнует – того вам не видно.В синее небо вы взор устремили напрасно:Небо – безжалостно, небо – так гордо-бесстрастно!Бури ль вы ждете? Быть может, раскрывши объятья,Встретитесь вы, как давно разлученные братья?..Нет, никогда вам не встретиться! Ветер застонет,Листья крутя, он дрожащую ветку наклонит,Но, неизменный, суровый закон выполняя,Тотчас от ветки родной отшатнется другая…Бедные ветви, утешьтесь! Вы слишком высоки:Вот отчего вы так грустны и так одиноки!1878
«Снова один я… Опять без значенья…»
Снова один я… Опять без значеньяДень убегает за днем,Сердце испуганно ждет запустенья,Словно покинутый дом.Заперты ставни, забиты вороты,Сад догнивает пустой…Где же ты светишь и греешь кого ты,Мой огонек дорогой?Видишь, мне жизнь без тебя не под силу,Прошлое давит мне грудь,Словно в раскрытую грозно могилу,Страшно туда заглянуть.Тянется жизнь, как постылая сказка,Холодом веет от ней…О, мне нужна твоя тихая ласка,Воздуха, солнца нужней!..1879
Богиня и певец
Из Овидия
Пел богиню влюбленный певец, и тоской его голос звучал…Вняв той песне, богиня сошла, красотой лучезарной сияя,И к божественно юному телу певец в упоенье припал,Задыхаясь от счастья, лобзанием жгучим его покрывая.Говорила богиня певцу: «Не томися, певец мой, тоской,Я когда-нибудь снова сойду на твое одинокое ложе —Оттого что ни в ком на Олимпе не встретить мнестрасти такой,Оттого что безумные ласки твои красоты мне дороже».1870-е годы
Цыганская песня
Я вновь пред тобою стою очарован…
О, пой, моя милая, пой, не смолкая,Любимую песню моюО том, как, тревожно той песне внимая,Я вновь пред тобою стою!Та песня напомнит мне время былое,Которым душа так полна,И страх, что щемит мое сердце больное,Быть может, рассеет она.Боюсь я, что голос мой, скорбный и нежный,Тебя своей страстью смутит,Боюсь, что от жизни моей безнадежнойУлыбка твоя отлетит.Мне жизнь без тебя словно полночь глухаяВ чужом и безвестном краю…О, пой, моя милая, пой, не смолкая,Любимую песню мою!1870-е годы.
«Средь смеха праздного, среди пустого гула…»
Средь смеха праздного, среди пустого гулаМне душу за тебя томит невольный страх:Я видел, как слеза украдкою блеснулаВ твоих потупленных очах.Твой беззащитный челн сломила злая буря,На берег выброшен неопытный пловец.Откинувши весло и голову понуря,Ты ждешь: наступит ли конец?Не унывай, пловец! Как сон, минует горе,Затихнет бури свист и ропот волн седых,И покоренное, ликующее мореУ ног уляжется твоих.1870-е годы
«Прости меня, прости! Когда в душе мятежной…»
Прости меня, прости! Когда в душе мятежнойУгас безумный пыл,С укором образ твой, чарующий и нежный,Передо мною всплыл.О, я тогда хотел, тому укору вторя,Убить слепую страсть,Хотел в слезах любви, раскаянья и горяК ногам твоим упасть!Хотел все помыслы, желанья, наслажденья —Всё в жертву принести.Я жертвы не принес, не стою я прощенья…Прости меня, прости!1870-е годы
«Когда любовь охватит нас…»
Когда любовь охватит насСвоими крепкими когтями,Когда за взглядом гордых глазСледим мы робкими глазами,Когда не в силах превозмочьМы сердца мук и, как на страже,Повсюду нас и день и ночьГнетет всё мысль одна и та же,Когда в безмолвии, как тать,К душе подкра́дется измена, —Мы рвемся, ропщем и бежатьХотим из тягостного плена.Мы просим воли у судьбы,Клянем любовь – приют обмана,И, как восставшие рабы,Кричим: «Долой, долой тирана!»Но если боги, вняв мольбам,Освободят нас от неволи,Как пуст покажется он нам,Спокойный мир без мук и боли.О, как захочется нам вновьЦепей, давно проклятых нами,Ночей с безумными слезамиИ слов, сжигающих нам кровь…Промчатся дни без наслажденья,Минуют годы без следа,Пустыней скучной, без волненьяНам жизнь покажется…Тогда,Как предки наши, мы с гонцамиПошлем врагам такой привет:«Обильно сердце в нас мечтами,Но в нем теперь порядка нет,Придите княжити над нами…»1870-е годы
А. А. Жедринскому
Не говори о ней! К. чему слова пустые?Но я тебе скажу, что жалкою толпойПред ней покажутся красавицы другие,Как звезды тусклые пред яркою звездой.Ее не исказил обычай жизни светской,Свободна и светла она меж нас идет,Не видно вам огня из-за улыбки детской…Но счастлив будет тот, кто в ней огонь зажжет!Не говори о ней цветам, деревьям, тучам…Но в сердце я твоем привык читать