ОЧНАЯ СТАВКА
14 мая 2007 г.
— Я тебе клиентку нашел! — сказал Эрни. — Она гений! Только, чур, десять процентов с гонорара — мои.
Поначалу я решила, что у него очередной приступ самоблаготворительности. Но оказалось, что его протеже — весьма солидная дама.
Имя у нее необычное — Орла. Пять опубликованных романов, своя колонка в журнале. Кроме того, Орла руководит довольно крупным писательским форумом.
— Она завтра приедет в Лос-Анджелес по делам, так что можешь пригласить ее на обед. — сказал Эрни. — Орла как раз ищет себе нового литагента.
Бело-розовое лицо, траурная юбка до земли. На груди — крест как у архиерея.
На скатерти перед Орлой возвышалась гора книжек с игривыми названиями.
Я не знала, что думать о ней. Явно не моего поля ягода. Стильная, гордая, очень уверенная в себе.
— Не принимайте решения сразу, — произнесла она. — Зайдите на Аmazon, посмотрите отзывы на мои книги.
Я прочитала аннотацию на обложке — как всегда, дурацкая, мало о чем говорящая.
— Права на какую книгу вы хотите продать?
— На «Кузницу ведьм». Это мистический детектив.
— А почему вы решили обратиться ко мне?
— Заинтересовалась.
Поначалу был какой-то ледок. Она держалась как леди. А я, как всегда, развела панибратство. Обе старались произвести впечатление.
И тем не менее срослось. Орла улыбалась моим словам. Напав на благодарного слушателя, я распустила хвост. Вывалила все: про свое агентство, про Пола, про то, что мы задумались о ребенке.
— Правда, мы еще не решили, кого хотеть: мальчика или девочку. Мальчики, когда вырастут, должны обручальные кольца с бриллиантами покупать, а девочки — платить за свадьбу. Надо посчитать, что дешевле.
Расстались довольные друг другом. Орла дала мне распечатку своей рукописи. Я прикинула, кто из издателей занимается ее жанром; вспомнила, что Кевин любит всякую чертовщину. Может, посоветует кого из продюссеров…
Вечером:
Орла писать вообще не умеет! Корявый слог, третьесортные тайны… Я проверила по интернету: у нее действительно есть поклонники — из тех, что путают Драйзера с Дизелем и Тамерлана с Талейраном. Возможно, Орла даже зарабатывает какие-то бабки на них.
У меня не бывает сомнений — браться за рукопись или нет. Книги делают из деревьев: если мне дороже дерево, я отказываю. Живые сосны нельзя изводить на дубовые мысли.
Написала два имейла: один Орле с отказом, другой Эрни с наказом: «Не знакомь меня больше ни с кем!».
ПРОБЛЕМЫ РЕПРОДУКЦИИ
15 мая 2007 г.
От Орлы пришел ответ:
Дорогая Мардж!
Неужели вы действительно подумали, что мне нужны ваши услуги? Слава Богу, у меня прекрасное издательство и отличный агент. Мне просто хотелось посмотреть на вас вживую.
А насчет Пола не обольщайтесь: никаких детей у вас не будет.
Всего наилучшего.
Орла
Я набрала Эрни.
— Ты кого мне подсунул?! Ты где вообще эту бабу взял?!
— Да это не я… Это Пол. Это он на ней женился.
Я до сих пор не могу прийти в себя. Почему Пол не сказал мне, что у него была жена?
Они давно разошлись, но Орла до сих пор поддерживает отношения с Эрни. Он-то и разболтал ей про меня.
— Я думал, ей действительно литагент нужен, — оправдывался Эрни. — Откуда мне было знать, что вы, женщины, такие дуры?
Я вспомнила нашу встречу. Орла смотрела на меня, почти не мигая: глаза чуть прищурины, на губах — полуулыбка. Я восприняла это как интерес к моей персоне. Оказалось, это была гадливость.
— Жаль, что вы друг другу не понравились, — вздохнул Эрни. — Она сказала, что ты хабалка. А еще что…
Я его перебила:
— Почему Орла написала, что у нас с Полом не может быть детей?
— А ты что, не знаешь?! У него же был рак третьей степени. После химиотерапии детей не бывает.
Дети — это не наше будущее. До последнего момента я надеялась, что это шутка. Рассказала Полу, что произошло. Глядела ему в лицо, надеясь, что он усмехнется: «Бред какой-то!» Он не смеялся.
— Извини. Мне хотелось верить, что этого никогда не было.
Мы до ночи сидели на диване и делали вид, что смотрим телевизор. Болезнь Ходжкинса — рак лимфатических узлов. Я думала, что шрамы на теле Пола — это свидетельства бурной молодости. Оказалось — хирургических операций.
Это случилось три года назад. Врач сказал, что если рецидива не будет в течении пяти лет, то он полностью вылечился.
— А каковы шансы, что все вернется?
— Пятьдесят на пятьдесят.
Я лежала на плече своего мужчины. Ощущала его тепло, его жизнь. Невозможно представить, что с нами может что-нибудь случиться.
На меня уже накатывал подобный страх, когда Леля сказала про донорскую почку. Впрочем, нет… ерунду пишу… Без почки можно жить. А как жить без… Ох, я даже подумать об этом не в состоянии!
Пол и я — удивительно самодовольные существа. Мы купались в счастье, как поросята в луже, и считали, что человеческие беды нас не касаются. Мы же умные, любимые, удачливые… Никто не предупреждал нас, что за все нужно платить.
— Мы можем кого-нибудь усыновить, — предложила я Полу. — Хочешь?
Он не отрывал взгляда от спасительного футбола.
— У меня есть замороженная сперма. Врач посоветовал сохранить одну порцию до того, как я пройду курс химиотерапии. Так что еще не все потеряно.
Я плакала, а он меня утешал. «Не все потеряно» — как это потрясающе звучит!
— Давай, Эрни морду набьем? — всхлипнула я.
Пол сразу же согласился.
— Давай!
Раз уж этот дневник будут люди читать,
Можно мне попросить об услуге?
Пол мне нужен, чтоб было кого обожать, —
Помолитесь о нем на досуге.
(я написала еще пять четверостиший — но это не для публикации, иначе меня привлекут за оскорбление верующих всех конфессий).
ОТДОХНИ!
16 мая 2007 г.
Вчера я так страдала, что забыла подумать о том, каково Полу. Он пришел домой, а к нему на шею кинулась зареванная тетка: «О-о-о! Ты ведь можешь умереть! На кого ты меня покидаешь?!»
Кто тут у нас больной — причем на всю голову?
У Пола еще находятся силы подбадривать меня: «Эй, у меня же все хорошо! Чего беспокоиться зря?» Я киваю, улыбаюсь. И в то же время примечаю «знаки». В биржевых новостях: «Обвал может произойти в любую минуту», на рекламном щите: «Страхование жизни — задумайтесь о будущем сейчас»…
На окне муха: долбится башкой в стекло и не знает, что ее судьба в руках одной женщины. Женщине тоскливо, и она вполне может прихлопнуть муху — просто так, без причины. Шансы 50 на 50.
Открыла окно, выпустила. Я пытаюсь задобрить Господа (или не знаю, кого): «Будь милосерден к нам! Пожалуйста… пожалуйста…»
Вечером:
Пытаюсь успокоиться. У японцев есть изумительная традиция — поиск красоты в обычных вещах.
Момидзигари — любование осенними листьями клена.
Юкими — восхищение тихими снегами.
Цукими — созерцание луны.
Дзен-буддизм… Для того, чтобы достичь нирваны, не стоит умирать. Рай уже существует в моей душе и в окружающем мире. Нужно только заметить его.
У светофоров в ночи — удивительно красивый алый цвет. Капли на лобовом стекле — как звезды; на испорченном CD горит радуга.
Мне почти хорошо.
ЦЕЛЕБНИК
17 мая 2007 г.
Пол не хотел ничего рассказывать об Орле, но я все-таки выведала у него подробности.
Богатая наследница, образование — Стэнфорд, родители в разводе. Они дали ей все, что можно купить за деньги, и ничего — что нельзя.
По окончании университета Орла не могла устроиться на работу — любая зарплата казалась ей насмешкой. Она металась от фотографии к журналистике, от кино к дизайну. Ее с детства учили, что она звезда, только чего — разобрать было сложно.
Орла решила, что она писатель, Поначалу ей везде отказывали, но она в конце концов нашла себе и издательство, и нишу на рынке. Вскоре подтянулись и поклонники — немногочисленные, но верные.
Лично я не могу понять, как можно читать плохие романы, когда есть хорошие. А вот так… Книги — это пища для ума. Кто-то согласен лишь на гурманские блюда, а кому-то достаточно каши из топора.
Орле нелегко живется на свете. На ее сайт постоянно заглядывают правдолюбы, желающией раскрыть ей глаза: они говорят, что она не умеет писать. Орла считает, что это происки завистников.
— Как ты мог жить с такой дурой? — спросила я Пола.
Он покачал головой.
— Орла не дура. Она просто загадала себе неправильное желание: «хочу быть публикующимся автором». Вот оно у нее и сбылось. А если бы она впряглась в другой воз — «хочу стать мастером», результат был бы совсем иным.
