— Я не на… — поморщился Майк.
— …И там была реклама. Я стала переключать каналы, а тут вы! Там все ели фаршированные кабачки, а вы так привередничали, и я подумала — так это же он! Вы ведь вели новости, да? Ну, давно еще?
Давно? Охо-хо! Ну спасибо! Да он теперь и близко к студии не подойдет!
Она обняла его одной рукой за плечо, а второй стала фотографировать на телефон, улыбаясь во весь рот. Майк стоял как истукан.
— Пожалуйста, уберите с меня руку! — отчеканил он.
Раздался щелчок — фотоаппарат сработал, поклонница глянула на фотографию и снова принялась вопить:
— О! Как здорово получилось! Спасибо!
— Не за что, — ответила я, поскольку от Майка ответа она бы явно не дождалась.
— Дэн Разер! — воскликнула она. — Сказать кому, так не поверят!
Ой! Я зажала рот руками.
Лицо у Майка стало мрачнее тучи. Он распахнул дверь ресторана и стремительно ворвался внутрь.
Ну, хорошо. Хорошо, но ведь это только доказывает, что я права. Я направилась вслед за Майком, готовя новые аргументы.
— Вот видишь, Майк, люди хотят тебя полюбить.
— Нет, они хотят полюбить Дэна Разера.
— Но они бы знали, что это ты, если бы ты хоть немного активнее вел себя в эфире. Утреннюю программу нельзя вести с таким постным видом. Они хотят тебя полюбить, хотят побольше о тебе узнать. Ты оказываешься у них дома во время завтрака. Ты с ними болтаешь. О последних новостях, о мире, в котором они живут… разве ты не понимаешь, что это большая честь?
Он не понимал. Совсем.
— Майк, — сдалась я, — ну почему ты не можешь сделать несколько развлекательных сюжетов? Мы в беде. Я в беде. Помоги мне. Пожалуйста.
Администратор смотрела на нас с тревогой.
— Простите, вам столик на двоих, не так ли?
Неудивительно, что за обедом разговор у нас с Майком не получился. Он с ходу отметал любые предлагаемые мной темы и сетовал на общее падение уровня культуры. Единственное, на чем мы с ним сошлись, — это на том, что неплохо бы сделать интервью с поджигателем. И то это он просто ко мне снизошел.
За эти несколько дней даже я поняла, что бесполезно и дальше списывать наши проблемы на то, что мы притираемся друг к другу. Пора было взглянуть правде в глаза и признать: я просчиталась. Может, из меня и получился бы отличный продюсер новостной программы, но у меня явно не хватало ни образования, ни опыта для такой работы, как здесь. Да, у меня была полная визитница с карточками нужных людей в Джерси, но это все для новостей местного масштаба. На наработку таких связей на уровне страны нужны годы. Взять того же Адама: он уже несколько лет работал на общенациональном канале — не говоря уж о том, что связи у него появились еще с университета, — а все еще не дослужился до должности продюсера. Конечно, его программу не сравнить с нашей, но все же. И эти порядки не нам менять.
Я могла сколько угодно врать насчет «окружения Демпси» и «подружки поджигателя», на деле я лишь притворялась уверенной в надежде, что показная уверенность обретет под собой реальную почву. Ведь по-настоящему нужных мне знакомств я еще не завязала.
Из всех моих сотрудников нужные знакомства были только у Майка, но он соглашался их задействовать только для тех сюжетов, которые ему нравились, А это совсем не то, что принято показывать в утренних программах.
Мы записывали материал для развлекательной рубрики Лизы на завтра. Хорошо, что Майк уже ушел. Если бы он увидел, что творилось в студии, мы бы ни в жизнь не доделали материал.
Может, завтра его на время отвлечь под каким-нибудь благовидным предлогом, пока запись пройдет в эфире?
— Многие актеры, — вещала Лиза, — берут псевдонимы, чтобы их воспринимали всерьез.
Удивительно, как саму Лизу кто-то может воспринимать всерьез. Кожа у нее почти оранжевая от автозагара, с губами что-то такое творилось, будто сверху своих она прилепила еще губы из мармелада, а топик жутко обтягивал немеряные воздушные шары, которые она выдавала за грудь.
Мне показалось, или она снова недавно ее увеличила?
— Например, — продолжала она, — Рикки Шредер стал Риком Шредером, а «Скала» стал Дуэйном Джонсоном.
Один из операторов прикрыл рот ладонью, сдерживая смех.
Боже, неужели никто ей текст не проверил?
— А Портию ди Росси изначально звали Амандой, но она сменила имя, чтобы оно звучало как рев мотора: ей казалось, что так оно звучит более впечатливающе.
Я повернулась к Ленни.
— «Впечатливающе»? А почему ее нельзя уволить?
Он только покачал головой.
— Почему? — спросила я. — Она что, спит с кем-то?
Ленни кивнул и показал пальцем в потолок.
— С Джерри?! — уточнила я. — Ой!
Не прошло и минуты, как вошел стажер и сказал, что меня вызывает Джерри. Легок на помине. Ну что ж, настало время держать ответ.
— Я скоро вернусь! — сказала я Ленни.
Или не вернусь, кто знает.
* * *
К Джерри меня провели сразу. Он изучал рейтинги и на этот раз даже не предложил мне сесть.
— Видела? — спросил Джерри, не поднимая глаз.
Вот оно что! Я-то думала, меня вызвали из-за Джимми Картера.
— Да, видела, но…
— Ты, очевидно, пришла сюда, чтобы снижать нам рейтинги, не так ли? — Он бросил отчет на стол, — Ты за этим сюда пришла, я тебя спрашиваю?!
Нет, я пришла, чтобы сделать программу лучше. Но что-то мне подсказывало, что как раз сейчас мне не стоит об этом говорить.
— Дело в том, — принялась объяснять я, — что Майк хочет сделать наш формат более динамичным. Мы как раз дорабатываем некоторые элементы…
— Хочет сделать более динамичным? — ухмыльнулся Джерри. — Да программа умирает! Вы не можете пригласить сколько-нибудь заметных личностей из-за низкого рейтинга, не можете взять интервью у знаменитостей…
Какой смысл отрицать очевидное?
— Нам просто нужно больше времени… — пролепетала я. — Уверена, когда Майк освоится в новой роли, у нас будет рывок и по качеству программы, и по рейтингу. Ведь это все взаимосвязано, просто нам нужно еще время…
На лице Джерри мелькнуло что-то похожее на жалость.
— Кажется, ты еще наивнее, чем я полагал.
Я была в недоумении. О чем он, черт возьми?
Он вздохнул и откинулся на спинку стула.
— Неужели ты так и не поняла, почему получила эту работу?
— Простите?
Джерри обошел стол и прислонился к нему с моей стороны. На лице у него было такое же выражение, как у папы, когда он рассказал мне, что Санта-Клаус — это выдумка. Я вдруг почувствовала, что Джимми Картер — это самая незначительная из моих проблем.
— Тебе не приходило в голову задуматься, почему канал не выделяет денег, чтобы нанять для программы настоящего продюсера?
Ну, сейчас кризис, и все такое. Никому не хочется делать ставки на… черт! На заведомых неудачников.
— Канал собирается закрыть программу, — сказал Джерри.
Сердце у меня упало.
— Они хотят пустить вместо «Доброго утра» викторины и общий треп. Поэтому мне не дали денег на нормального продюсера. Они хотели, чтобы я взял какую-нибудь бездарь, которая тихо сведет ее в могилу.
— То есть я и есть та бездарь… — Ноги у меня подкосились.
— Тогда, — объяснял он, — они бы с чистой совестью закрыли программу, которая идет вот уже столько лет.
— Не понимаю, — сказала я, глотая слезы, — вы говорите, что наняли меня… — я без сил рухнула на стул для посетителей, — что наняли меня… чтобы я тихо свела программу в могилу?
— Нет, — сказал Джерри без всякого выражения. — Я вычислил их планы, но нанять хорошего продюсера я бы на такие деньги не смог. А когда ты здесь появилась, мне на минуту показалось, что у тебя получится. Особенно когда ты притащила туда Помероя.
У меня даже отлегло от сердца. Так значит, хоть немного, но он в меня верил. И поэтому позволил взять Майка. Потому что я была права. Это сработает. Все будет прекрасно. Вернее, могло бы быть прекрасно.
— Но судьба сыграла со мной злую шутку: у тебя все развалилось еще хуже и скорее, чем это было нужно руководству канала.
Пустяки.
— Через шесть недель, — объявил он. — Программу закроют.
— Нет!
Но Джерри не обратил внимания на мой вопль протеста.
— Ты не только существенно ослабила наш новостной отдел, но и будешь руководить закрытием программы, которая шла в эфире сорок семь лет.
Сердце у меня снова сжалось.
— Отличная работа, — комментировал Джерри. — Почему бы тебе теперь не отправиться на Пи-би-эс и не прикрыть «Улицу Сезам»?
Да что же это такое! Я-то думала, меня просто уволят. Это бы я еще пережила. В конце концов, меня уже разок увольняли. Но нести ответственность за то, что уволят всех остальных, Колин, Ленни, Сашу, Трейси, Дэвида и… даже Эрни!
С Майком-то ничего не случится, договор с ним из-за этого не расторгнут. Да и Лиза не пропадет. Может, еще нашему Мерву удастся просочиться в другой отдел…
