Но мисс Кунихан не понимала, когда она терпела поражение, а если и понимала, тот способ, каким она это показывала, был чем-то совершенно из ряда вон выходящим. Так как для того, чтобы залиться озорным смехом, распахнуть дверь и представить все случившееся шуткой, не требовалась женщина ее возможностей и опыта. Вместо этого она тихо села в кресло и стала ждать, когда придет горничная и впустит Уайли. Должно быть, быстренько взвесив все обстоятельства, она предпочитала те несколько мгновений, которые ей удалось урвать у откровенного признания и в течение которых она могла пересмотреть свою стратегию, стандартной тактике, допускающей лишь временное облегчение. Нет, мисс Кунихан не понимала, когда она терпела поражение.
Теперь наступило обычное затишье после бури. Нири сидел на кровати, услаждая свой взор лицезрением мисс Кунихан, мисс Кунихан, поглощенная своим вопросом, задумчиво постукивала ключом по своим зубам, Уайли, за дверью, склонялся — точно наполовину — к тому, чтобы на цыпочках удалиться, горничная, далеко в своей темной пещере, дожидалась, чтобы звонок позвонил еще раз. Когда он зазвонил, первыми же своими звуками доказав, что вызов продиктован серьезными намерениями и что слух не обманул ее, она беззлобно двинулась в путь и вскоре уже стучала в дверь.
— Дверь заперли, и этого джентльмена не впускают, — воззвал Нири. — Впустите его.
Уайли вошел чересчур храбро; мисс Кунихан встала.
— Молодец, девочка, — сказал Нири. — Теперь заприте дверь за джентльменом.
Уайли и мисс Кунихан встретились лицом к лицу, для обоих испытание не из легких.
— Ты, пес, — сказала мисс Кунихан, первой нанеся удар.
— Ты, сука, — сказал Уайли.
Оба принадлежали к одному и тому же великому разряду.
— Вы предвосхищаете тон моих слов, — сказал Нири, — если не сами слова.
— Ты, пес, — сказала мисс Кунихан, претендуя на последнее слово.
— Прежде чем вы продолжите… — сказал Нири.
Первый раунд остался за мисс Кунихан, и ее силы были почти нетронуты. Она села, и Уайли прошел к постели. Он был от природы наделен способностью чувствовать ситуацию и приспосабливаться к ней быстрее, чем мисс Кунихан, но у нее было преимущество в резвом старте.
— Этот локаут, — сказал Нири, — что бы ты на этот счет ни подумал, не пойми его неправильно.
— Я о вас более высокого мнения, — сказал Уайли.
— Я благодарю вас, — сказал Нири тоном кондуктора лондонского автобуса или трамвая, которому дали точную сумму за билет.
Тут мисс Кунихан вдруг как громом поразила мысль, что перед ней были два человека, которых ей не одолеть никогда, даже если бы ее дело было правое.
— И великая новость, которую ты принес, несомненно, та же, что у твоей любезной, — сказал Нири, — что Купер напал на след женщины, с которой когда-то мельком видели Мерфи.
— Не вполне видели вместе, — сказал Уайли, — видели, как она входила в дом, в котором, насколько было известно, он в то время находился.
— И это называется «нашли» Мерфи, — сказал Нири.
— Купер это сердцем чувствует, — сказал Уайли, — и я тоже, что эта красивая женщина приведет нас к нему.
— Нассать, — сказал Нири.
— Но если так считает мисс Кунихан, — сказал Уайли, — как мы можем сомневаться?
Мисс Кунихан прикусила губу, оттого что не ей пришел в голову этот довод, который заставил Нири несколько раз открыть и закрыть рот. Он нашел его неотразимым — и ему страшно захотелось встать.
— Если ты, Уайли, — сказал он, — передашь мне мою пижаму, а вы, мисс Кунихан учтете, что я явлюсь из-под простыни несравненно более нагим, чем в день моего рождения, я встану с постели. — Уайли подал ему пижаму, а мисс Кунихан закрыла глаза. — Не беспокойся, Уайли, — сказал Нири, — подавляющее большинство из этого — пролежни. — Он сел в пижаме на край кровати. — Мне нечего и пытаться стоять, — сказал он, — ничто так не утомляет, как долгое лежание в постели, так что теперь, мисс Кунихан, когда изволите.
Мисс Кунихан посмотрела украдкой и была настолько тронута, что забыла о своих горестях и сказала:
— Не могли бы мы сделать что-нибудь, чтобы вам было немножко удобнее?
Ключевым словом здесь было «мы», мизинец, протянутый Уайли в знак примирения. Без него фраза была просто любезностью или в лучшем случае выражением доброты. Это не ускользнуло от Уайли, у которого был такой вид, словно он готов расшибиться в лепешку.
С того момента, как Нири, встав с постели, признал, что Мерфи найден, иначе говоря, с того момента, когда они согласились не иметь никаких расхождений, по крайней мере по одному этому пункту, атмосфера заметно изменилась к лучшему и теперь была исполнена чуть ли не взаимной терпимости.
— Меня больше ничто не может удивить, — сказал Нири.
Мисс Кунихан и Уайли подскочили к Нири, с трудом подняли на ноги, поддерживая, довели его до кресла у окна и усадили.
— Виски под кроватью, — сказал Нири.
В этот самый момент все они одновременно впервые заметили на полу тоненькую струйку воды и, как люди хорошо воспитанные, воздержались от комментариев. Мисс Кунихан, однако, не желала пить виски, ни капли. Уайли поднял рюмку и сказал: «За отсутствующего», — тактичное в данных обстоятельствах определение Мерфи. Мисс Кунихан почтила этот тост глубоким вздохом.
— Вы оба, сядьте там, передо мной, — сказал Нири, — и не отчаивайтесь. Запомните, никакого треугольника, пусть даже с самым тупым углом, нет, а имеется окружность, отрезок которой проходит через его злосчастные вершины. Помните, один из разбойников был спасен.
— Наши медианы, — сказал Уайли, — или как их там, черт возьми, пересекаются в Мерфи.
— Вне нас, — сказал Нири. — Вне нас.
— В свете, льющемся извне, — сказала мисс Кунихан.
Теперь была очередь Уайли, но он ничего не мог подыскать. Лишь только до него дошло, что ему не удастся найти вовремя ничего, что делило бы ему честь, как он сделал вид, будто ничего и не ищет, нет, как будто он дожидается своей очереди. Наконец Нири безжалостно произнес:
— Тебе ходить, Уайли.
— И лишить даму последнего слова! — воскликнул Уайли. — И затруднить даму поисками нового! Плаво срово, Нили!
— Ничего страшного, — сказала мисс Кунихан.
Теперь была чья угодно очередь.
— Очень хорошо, — сказал Нири. — К чему я, собственно, вел, что я хотел предложить, это вот что. Пусть наша беседа будет беспрецедентной как фактически, так и в литературе, каждый будет говорить, насколько он на это способен, чистую правду, насколько это позволяют его знания. Это-то я и имел в виду, когда сказал, что вы предвосхищаете тон моих слов, если не сами слова. Пришла пора нам троим расстаться — самое время.
— Но тон был, по-моему, горький, — сказал Уайли. — У меня определенно было такое впечатление.
— Я не думал о тоне голоса, — сказал Нири, — не столько о нем, сколько о тоне душевного настроя, о духовном подходе. Но продолжай, Уайли, милости прошу. Разве нельзя прорычать правду?
— А Кольридж-Тэйлор играл чувствами? — сказал Уайли.
— Это все равно что поливать духами конскую мочу, — сказала мисс Кунихан.
— Или стерилизовать гильотину? — сказал Уайли.
— Освещать прожектором солнце в полночь? — сказала мисс Кунихан.
— Мы смотрим на темную сторону, — сказал Нири. — Это, бесспорно, не так режет глаза.
— То, что вы предлагаете, ужасно, — сказал Уайли, — это оскорбление человеческой природы.
— Отнюдь, — сказал Нири. — Вот послушайте.
— Мне надо идти, — сказала мисс Кунихан.
Нири заговорил; скорее это было похоже на то, что нечто заговорило через него. Потому что голос его звучал безучастно, глаза были закрыты, тело неподвижно застыло в склоненной позе, точно он не сидел перед двумя грешниками, а стоял на коленях перед священником. В целом у него был великолепный вид, как на портрете Матфея, написанном Лукой, с ангелом, сидящим на его плече, как попугай.
— Почти что безумно влюбленный в мисс Кунихан всего несколько недель назад, я сейчас не питаю к ней даже неприязни. Преданный Уайли, который обманул мое доверие и дружбу, я не потружусь сейчас даже простить его. Отсутствующий Мерфи, который был средством достижения тривиального удовлетворения, долей, как он выразился бы сам, доли, сам превратился в цель, и не в какую-нибудь, а определенную, мою цель, единственную и непременную.
Поток прекратился. Какая правда обходится без крана?
— Насколько позволяют его знания, — сказал Уайли.
— Насколько он на это способен, — сказала мисс Кунихан. — По-честному — значит, по-честному.
— Мне сейчас стрелять или ты будешь? — сказал Уайли.
— Не жди ответа, — ответила мисс Кунихан.
Уайли поднялся на ноги, заложил большой палец за край жилета под мышкой, прикрыл правой свою praecordia[77] и сказал:
