— Женихи и невесты расходятся каждый день, и никто от этого не умирает. Она умерла потому, что была болезненной.
Хозяин постоялого двора реб Янкев-Ицхок, когда-то втихаря оговаривавший отца невесты перед женихом, теперь говорил в полный голос при всех, что Фальк Намет и есть настоящий убийца. Он до смерти замучил свою жену и бил своей толстой палкой мальчишек, пока они не выросли и не убежали в Гродно. Они никогда не приезжают в Амдур и не дают ему переступить их порога, когда он бывает в Гродно. Только на похороны сестры они приехали, а потом сразу же вернулись обратно, даже сидеть положенный семидневный траур не захотели вместе с отцом. Сыновья поняли, что он замучил Двойреле, как когда-то замучил их мать. Главное, что его терзает и не дает ему покоя, это то, что он не смог жениться вторично. Одна бойкая бабенка польстилась на его деньги и ждала, чтобы он выдал замуж свою дочь. Однако когда помолвка дочери была отменена, эта бабенка плюнула Намету на голову и вышла за другого. Вот это и мучает его больше всего.
Цемах хорошо помнил, как тот же хозяин постоялого двора нашептывал ему после подписания тноим на ухо, что невеста — пришибленная и покорная, потому что отец держит ее в страхе. Теперь он говорил, что Двойреле была малость болезненная, а когда Цемах отменил помолвку, отец начал ее мучить еще больше прежнего, потому что из-за нее он не смог жениться. Она долго страдала и тихо плакала, пока не выплакала всю свою жизненную силу. От этой мысли Цемах содрогнулся всем телом и снова впал в оцепенение. Напрасно евреи пытались заговорить с ним о чем-нибудь другом. Старый меламед спросил, удалось ли ему открыть начальную ешиву в каком-нибудь другом местечке. Хозяин постоялого двора хотел знать, кто его жена и из какой она семьи. Цемах не отвечал им ни слова, тупо глядя в стену перед собой. Хозяин постоялого двора перемигнулся с обывателями, и все они потихоньку вышли из комнаты. Цемах продолжал смотреть в стену, как будто ожидая, что вот-вот откроется потаенная дверца, через которую он сможет попасть в лавку благовоний Двойреле Намет. Теперь он понимал, почему Двойреле при расставании смотрела на него со слезами на глазах. Она прощалась с ним навсегда, навечно. Она знала, что он не вернется к ней и что она умрет.
Со стороны кладбища шли тучи, как густой черный дым из ада.
— Он лежит на ее могиле, — шушукались между собой евреи, и их глаза наполнялись слезами.
Амдур почти не замечал Двойреле при жизни и забыл ее сразу же после смерти. Только поведение бывшего жениха пробудило в сердцах сострадание к тихой голубке, покинувшей этот мир такой юной. Но обвиняли не жениха.
— Он ведь не мог знать, что папаша начнет сживать ее со свету, — говорили обыватели и проклинали Фалька Намета.
На влажном земляном холмике, покрытом полузавядшей травой, лежал Цемах, чувствуя, как его сердце погружается в могилу. Ветер свистел у него в ушах, рвал на нем одежду и прыгал над головой, как хищный зверь, играющий человеческим черепом. В его мозгу блуждали воспоминания и фантазии, похожие на клочья тумана: она была бы ему хорошей, верной женой. «Цемах, иди есть, — говорила бы она ему и улыбалась, счастливая от того, что обращается к нему на „ты“. — Не стой в лавке. Цемах, иди в синагогу». Если бы он торговал в ее бедной лавочке благовоний, он бы не ссорился с покупателями, как в большой мучной лавке у свояков, братьев Ступель. Прежде всего ему бы не пришлось быть лавочником. Двойреле согласилась бы на то, чтобы он стал главой ешивы в каком-нибудь маленьком местечке, и он спокойно просидел бы всю жизнь, занимаясь изучением Торы и служением Господу. Такая тихая, деликатная, добрая и богобоязненная душа повлияла бы на своего мужа таким образом, чтобы и он изменился.
Он напрягся, пытаясь вспомнить, как она двигалась и говорила. Цемах немногое помнил о ней: только гладко зачесанные вверх волосы, серые глаза и улыбка, временами — детская, а иногда — похожая на улыбку морщинистой старухи. Какое-то время после отъезда из Амдура он еще думал о ней. Ему было больно из-за того, что он ее опозорил. Но ему и в голову не приходило, что отец мучает ее и что она может умереть от горя и тоски. Понемногу он начал забывать свою первую невесту, и на протяжении всего лета, проведенного им в Валкениках, она даже не являлась ему во снах. Теперь, когда он снова думал о ней, она слушала его мысли и грустно улыбалась, как тогда в лавке, при расставании. Зла на него Двойреле не держала, она простила его. Женщина с такими добрыми и печальными глазами, как у нее, не может не простить. Но сам он себя не простил и никогда в жизни не простит.
Цемах почувствовал, что задремал под вой ветра, засыпавшего его увядшими листьями. Вдруг его затвердевшее тело вздрогнуло от радости. Он увидел женщину, обаятельно качающую головой; ее щеки стали пурпурно-красными, на них появились ямочки. Цемах знал, что она смеется от счастья, глядя на своих мальчиков, и от того, что он сидит за столом напротив нее. Он резко поднялся с земли и выбежал с кладбища. На могиле своей невесты он не хотел мечтать о Роне, дочери валкеникского резника. Роня тоже несчастна, и ему очень жалко ее, но она все-таки не Двойреле Намет. Для Двойреле посторонний мужчина никогда бы не стал испытанием. Она бы согласилась, чтобы ее муж стал отшельником в каком-нибудь местечке или посланником какой-нибудь ешивы, а она бы видела его раз в полгода. С какой радостью она ждала бы его приезда домой на праздники! Горе ему, ибо раньше он этого не понимал.
На третий день после приезда в Амдур Цемах снова лежал у порога Фалька Намета, запершего дверь и не выходившего наружу. Лишь время от времени Фальк выглядывал в окно, и его длинная физиономия искажалась странной гримасой удовлетворенной мести. Евреи смотрели, как молодой раввин валяется в грязи, и чувствовали, что сходят с ума. Его не удавалось заставить встать ни добром, ни силой. Тогда обыватели ввалились к раввину, крича, что он спокойно смотрит, как старый пес перешагивает через молодого знатока Торы.
Амдурский раввин реб Борух Рубин, с брюшком под шелковым лапсердаком, в очках в золотой оправе, с холодным взглядом ученого, никогда не забывал, что подобает, а что не подобает тому, кто прославлен глубиной своей мудрости. Когда Цемах два года назад приехал в Амдур, чтобы открыть здесь начальную ешиву, он не понравился раввину своими новогрудковскими проповедями и тем, что в два счета стал женихом дочери Фалька Намета. Теперь раввин Рубин еще больше кривился от того, как просто и даже грубо каялся новогрудковский мусарник. Мир литовских раввинов и ешив уже кипел от истории про директора валкеникской ешивы, велевшего сжечь библиотеку и вынужденного покинуть местечко. Амдурский раввин не желал иметь дел с подобным опрометчивым человеком, склонным к ссорам. Однако раввин не стал рассказывать обывателям про Валкеники, чтобы не увеличивать осквернение Имени Господнего и чтобы люди не сказали потом, что он оговаривал гонимого знатока Торы.
— Когда сын Торы прибывает в город, он прежде всего заходит к раввину поговорить об изучении Торы, а потом уже рассказывает, зачем прибыл. Нынешний гость так не поступил, — сказал раввин, медленно разглаживая мягкую кудрявую бороду над белоснежным воротничком. — Тем не менее, если вы сможете привести реб Фалька Намета в комнату суда, я готов переговорить с ним, чтобы он простил бывшего жениха своей покойной дочери.
Евреи бросились к дому, у порога которого все еще лежал на земле Цемах.
— Поднимайтесь! — И десятки рук поставили его на ноги.
Евреи начали ломать закрытую на засов дверь Намета и орать в окна:
— Враг Израиля, раввин зовет вас!
Они угрожали наложить на него херем и разрушить дом, выкурить его, как волка из логова. Чтобы он понял, что они говорят всерьез, евреи приволокли откуда-то бревно и начали вышибать им запертую на засов дверь. Фальк Намет выбежал на улицу и начал рвать волосы на голове, крича во весь голос, что из-за этого жениха-убийцы его единственная дочь скончалась. Тем не менее он позволил толпе гнать его к раввину, и Цемах потащился вместе с ним. В доме раввина обыватели кричали отцу Двойреле, что он все еще рассылает сватов, чтобы ему нашли молодую женушку. Да какая женщина захочет выйти за человека с таким окаменевшим сердцем?
— Так я не женюсь, но этого убийцу не прощу, — отвечал им Намет.
Собравшиеся бросились на него с кулаками:
— Процентщик! Шкуродер! Ни один обыватель не отдаст вам ни гроша. Слышите, кровосос?! — Сперва Намет испуганно заморгал своими узкими глазами-щелочками. Но, вспомнив о векселях и закладных обязательствах, которые он имел на каждого должника, понял, что ему нечего бояться. Намет больше не отвечал на оскорбления, он пребывал в безмолвии, как тупой топор, всаженный в суковатое бревно. Евреи увидели, что ничего не могут с ним поделать, и сплюнули с отвращением. Только после того, как стало совсем тихо, раввин обратился к бывшему жениху Двойреле:
