– Самолет. – Я погладила его по спине. – Однажды ты полетишь на самолете. – Огоньки исчезли из виду. Мир на ощупь был теплым и замкнутым, словно мы оказались в громадной безопасной комнате. Джек по-всякому тянул шею. Я погладила его по голове. – Все другие малыши на свете спят, – прошептала я.
Ноги изголодались по движению, едва не подпрыгивали на каждом шаге. Я могла бы идти вечно, обхватив руками единственное, что действительно имеет значение, полная бутылочка в одном кармане, кошелек – в другом. У нас есть все необходимое. Как далеко мы в силах уйти? Доберусь ли я до горной цепи вдали? Я никогда толком не замечала этих исполинских вершин; они словно вознеслись только что, озаренные городом. Я прошагала час, не подумав ни единой мысли, Джек у моей груди давно уснул. Большинство домов стояли в полной темноте или же освещались только телевизором. Какой-то человек выставил на лужайку опрыскиватель. Кругом лишь коты, повсюду. Горы оставались одного и того же размера часы напролет, словно я с каждым шагом отталкивала их от себя. И вдруг они оказались совсем тут – я была у подножья одной. Невтерпеж ли мне взобраться на нее? Вершину увидеть удавалось с трудом; я откинула голову, одна рука – на теплой попе. Так близко не увидишь. Я развернулась и пошла домой.
В пять утра Филлип зашевелился. Увидев, что я одета и причесываюсь, он вздрогнул.
– Не знаю, употребляешь ли ты кофеин. Я заварила улун.
Голова его качнулась к чашке с паром над ней, на тумбочке. Его одежда, опрятно свернутая, лежала рядом, поверх – электрическая зубная щетка. Я свернула шнур и зарядное устройство в клубочек. Он не сразу впитал это все. А затем медленно встал и принялся одеваться в темноте. Я прислонилась к противоположной стене и попивала чай, наблюдая за ним.
– Думаю, климат в Таиланде очень полезен для легких. Может, дом – там?
– Может, я не знаю. У меня масса вариантов.
– Просто пришло на ум.
Он застегнул и заправил рубашку, натянул черные носки.
– Ботинки – на крыльце.
– Точно.
Мы вышли в гостиную, наши вчерашние чашки – в темноте на журнальном столике.
– Он крепко спит, но если хочешь последний разок глянуть… – Я протянула ему монитор. Филлип взял его, но помедлил, прежде чем глянуть.
– Он тебе не показался необщительным? – спросил он.
– Необщительным? Джек?
– Может, я неверно его считываю. Мне его прием показался прохладным. – Он пристально прищурился на спящий силуэт. Внезапно выпрямился и вернул мне монитор. – Сомневаюсь, что он от меня. И знаешь, откуда я это знаю? Я вот здесь ничего не чувствую. – Он ткнул себя в грудь негнущимся пальцем; звук получился полый.
Я стояла на пороге и смотрела, как он обувается; он кратко салютовал мне с крыльца, а затем заспотыкался вниз по лестнице. Я закрыла входную дверь – очень тихо, а затем легла на диван. Лучше все же немножко поспать, прежде чем начнется день.
Эпилог
На рейсе из Китая оказалась уйма семей, и времени на выгрузку понадобилось много. А затем была бесконечная очередь на таможне, и подросток перед ними никак не мог отыскать свой паспорт. Наконец они двинулись по длинному коридору в зал прилета. В конце коридора восклицали и обнимались мамы, папы, мужья и жены. Они шли, он протер лицо рукой и пригладил волосы. Она нервно глянула на него.
– Мы опаздываем?
– Мы немножко опаздываем. Не беда.
– А вдруг она меня возненавидит?
– Невозможно.
– Как мне ее называть? Мисс Гликмен?
– Зови ее просто Шерил.
– Это она? Вон та женщина, машет?
– Где?
– В самом конце. С белокурой дамой. Видишь?
– А. Ага. Выглядит старой. Кли тоже пришла. Это Кли.
– Она так рада тебе – смотри, бежит.
– Ага.
– Далековато.
– Можно встретиться на середине – побежим?
– Серьезно? У меня сумка. Ты давай беги, а я догоню, а?
– Нет-нет. Можем идти.
– Да просто… сумка. Ух ты. Она правда собирается бежать всю дорогу.
– Ага.
– Беги же.
– Уверена?
– Ага, давай свою сумку. Я тебя догоню. Беги.
И он побежал ей навстречу, она бежала навстречу ему, и, приближаясь друг к другу, они стали смеяться. Смеяться, смеяться, бежать, бежать, бежать, и играла музыка, медные духовые, высокий гимн, ни единого сухого глаза в зале – и финальные титры. Аплодисменты дождем.
Благодарности
Я бы поблагодарила Мелиссу Джоан Уокер, Рэчел Хонг, Шилу Хети, Джейсона Кардера, Люси Рейнелл, Лину Данэм и Марго Уильямсон – за вычитку первых вариантов этой книги и за их столь откровенные отзывы. Особое спасибо Эли Хоровицу, прочитавшему много черновиков и принесшему этой книге существенную пользу. Спасибо вам, Меган и Марк Эйс за фамилию «Кли», Хэле Марисич за присланную песню Дэвида Боуи «Психи» и моему отцу Ричарду Гроссингеру – за разрешение взять фрагмент из его книги «Эмбриогенез». Спасибо Мишель Рабкин за разговоры об усыновлении и Алоку Бхутаде – за ответы на вопросы об аспирации мекония. Спасибо вам, Джессика Грэм, Эрин Шиэн и Сара Креймер, за превосходную заботу о моем сыне, пока сама я писала. Спасибо моему агенту Саре Челфэнт за слова «у тебя будет ребенок – и ты напишешь роман» и за многие другие дерзко вдохновляющие истины. Спасибо Нэн Грэм за преданную, непоколебимую поддержку, оказанную мне на моем извилистом пути и за проницательные отклики. И, наконец, спасибо тебе, Майк Миллз, кому посвящена эта книга. Твои любовь, смелость и готовность ввязываться помогают мне каждый-прекаждый день.
Об авторе
Миранда Джулай – американский режиссер, сценарист, актер, писатель и музыкант. Она написала сценарий для двух фильмов, которые сама же поставила. Джулай выросла в Калифорнии в семье писателей, в старших классах начала писать пьесы и ставить их в одном из клубов. После колледжа занялась перформансом, чем и продолжает заниматься до сих пор. Она записала два полноформатных музыкальных альбома, ее работы с художниками выставлялись в музеях и на выставках.
Миранда замужем за режиссером и воспитывает сына. «Первый нехороший человек» – ее первый роман.
notes
Примечания
1
Сертифицированный клинический социальный работник. – Здесь и далее прим. пер.
2
Мой дом – твой дом (исп.).
3
Джули Элизабет Эндрюз (р. 1935) – британская актриса, певица и писательница, обладательница премий «Эмми», «Грэмми», «Золотой глобус» и «Оскар». Джералдин Энн Ферраро (1935–2011) – американский политик, член Демократической партии США.
4
«Черный жеребец» (The Black Stallion, 1941) – детская книга американского писателя Уолтера Фарли (1915–1989), со многими романами-продолжениями, которые после смерти Фарли писал его сын Стивен. «Хайди: годы странствий и учебы» (Heidis Lehr– und Wanderjahre, 1880) – повесть швейцарской писательницы Иоханны Спири (1827–1901) о событиях в жизни маленькой девочки, живущей на попечении своего деда в швейцарских Альпах.
5
«Жук Бейли» (Beetle Bailey, с 1950) – американский серийный комикс художника Эддисона Мортона Уокера (Морта Уокера, р. 1923), действие происходит на вымышленной военной базе США; это один из старейших комиксов, которые до сих пор рисует его создатель.
6
Речь о танце, придуманном и записанном на видео для песни Electric Boogie (1976) американской певицы ямайского происхождения Марши Гриффитс (р. 1949).
7
