Неделю полыхала Москва, сгорев дотла. Дом на Пречистенке слился с черным пепелищем, откуда торчали лишь гнилые зубы печей. А когда жители стали возвращаться в скорбный и пустынный город, какой-то мастеровой из немцев, направляясь к себе в Лефортово, увидел перепачканного сажей малютку: зарывшись в теплый пепел, мальчуган сидел посреди улицы и спокойно играл обломками кирпича.
Феликс рос умным и послушным мальчиком, но к столярному ремеслу приемного отца не приохотился. Среди румяных, жадных до работы и еды ребятишек Клоппика был он словно нездешний голубой ангел. Все кружился в танце да пел нежным голоском. Не жилец, пугали добрую фрау Клоппик приятельницы. И накаркали. Гулял раз юноша Феликс в
Лефортовском парке, сочинял стихи, вдруг – трах! Страшная, сокрушительная гроза, страшные молнии, ослепительные, как Божья кара… Ах, майн либер Феликс! Испепелило бедняжку, даже косточек не осталось.
Маленький Феликс, сбросивший в огне с десяток годков, любил, подкравшись вечером к дому Клоппиков, смотреть, как садятся они за стол и всякий раз поминают в вечерней молитве его, а добрая фрау
Клоппик всякий раз вытирает выпуклые фарфоровые глазки.
Там и заметил его управляющий фон Мекков, жених старшей дочки
Клоппиков. Подивился ангельской красоте малыша и отвел к хозяину – бездетному богачу. Распутный богач пленился мальчиком и обучил его всяким тайным и грешным играм. В доме фон Мекка художественная натура Феликса расцвела, покровитель отвез его в Петербург и, на свою беду, представил директору Императорского Мариинского театра.
Принятый в кордебалет, очень скоро Феликс стал получать главные партии и оставил фон Мекка. Вдохновленный дивным прыжком Феликса, еще не оперившийся гений Петр Чайковский написал свой первый (в ту же ночь уничтоженный) балетный этюд “Похищение синей птицы”.
Позже они встретились в доме племянника фон Мекка, известного заводчика и мецената. Жена Карла, умная и печальная хромоножка
Надежда Филаретовна, не любила Феликса, однако с Петром Ильичом связаны самые светлые и поэтичные минуты его жизни.
После взрыва в царской ложе (где находился по приглашению великого князя), обновленный Феликс решил посмотреть мир. Нанялся матросом на корабль до Марселя. В кабаке слушал Рембо – и влюбился до безумия.
Отправился за ним в Африку, был рядом до последнего дня и остался безутешен. Попал в лапы дикарей, принесен в жертву. Сойдя с жертвенного костра живым и помолодевшим лет на двадцать, провозглашен Великим Огненным Владыкой и мудро правил племенем, пока не соскучился. С попутным караваном добрался до побережья, достиг
Испании. Из Барселоны, где пережил краткий и ослепительный роман с
Гауди, вновь переехал во Францию, к которой привязался всей душой.
Не оставил бы он этих жемчужных набережных и прокуренных кафе, этих пронизанных солнцем предместий и позеленевшего камня мостов никогда и нипочем, кабы не страсть, управлявшая его беспорядочной и несгораемой душой. В Париже Феликс участвовал в Дягилевских сезонах, дружил с Нижинским. Не пережил измены возлюбленного, самовозгорелся
– но, черт побери, немедленно восстал из пепла еще более юным и прекрасным! Ну что ты будешь делать…
В блистательной Вене Феликс принят при дворе, обласкан высочайшими особами. Вздорный Франц Фердинанд привязывается к нему настолько, что рвется усыновить прелестного юношу, и только сараевское убийство пресекает скандальное намерение бедного эрцгерцога.
В Берлине друзья из высоких финансовых кругов представляют Феликсу коренастого картавого русского с рыжей бородкой клинышком и огромным лысеющим лбом. Бойкие и жестокие раскосые глаза земляка немедленно выдают опытному Феликсу великого авантюриста, бесстрашного и бесконечно лживого. Он присутствует при передаче этому опасному субъекту огромной суммы денег и по поручению своих покровителей сопровождает картавого курьера в пломбированном вагоне в Петроград.
Там, чуя неладное, вопреки настойчивым уговорам попутчика Феликс прощается с ним навсегда. Несколько раз ЧК нападает на его след, но
Феликс ускользает, наученный дикарями Эфиопии буквально растворяться в воздухе. Жизнь его проходит теперь в самой гуще московской богемы.
Он – душа голодных и ярких оргий с Мариенгофом, Есениным, Айседорой.
Переписывается с Горьким, Луначарским, Андреем Белым. Посещает
Блока, работает в его библиотеке. Вместе со всеми письмами сгорел в
Шахматове.
После смерти Ленина по ходатайству Горького выпущен в Сорренто. Был близок с Ходасевичем. Втайне от него и Шаляпина – бурная переписка с
Алексеем Толстым. Поддается на его уговоры и возвращается на родину.
Натурально, расстрелян, кремирован, завербован НКВД для работы в одной из коммунистических газет Испании в период формирования
Народного фронта. Заинтригованный “Предчувствием гражданской войны” встречается с Сальвадором Дали. Без ума от него, позирует для
“Пылающего жирафа”. В день рождения Галы позволил сжечь себя.
Ну и так далее. Окончательно вернулся в Россию в 1968 году, ознаменовав свой приезд самосожжением в знак солидарности с пражскими студентами и протеста против ввода войск в Чехословакию.
Возрожден, арестован, в лагере имел счастье встретить Саркиса.
Братом назвал его Саркис – святая и буйная душа. Их дружба скреплена клятвой. Крепкая, истинно мужская эта клятва, и Феликс скорее умер бы, чем нарушил ее.
Последний раз он горел при взрыве “Мерседеса”, по дороге в гости к своему новому другу, крупному чиновнику Госдумы, на празднование миллениума в узком кругу.
И, в общем, изрядно эта свистопляска ему надоела. Голубой Феликс построил себе дачу в Крыму. Увитый виноградом балкон – прямо над пляжем, лежа в шезлонге, Феликс с самого утра может безнаказанно тешить глаз и душу играми полуголых адонисов. А на всем протяжении трассы от Тулы до Керчи добрый Феликс понастроил харчевен – без баб, строго с мужским персоналом, с вооруженной охраной при рациях, где всех дальнобойщиков кормили бесплатно. Так просил перед смертью гениальный Саркис, друг Пазолини и Лили Брик, а также верный товарищ и сосед шофера Сурика, которого зарезали на дальнем перегоне за бухту медной проволоки, зарезали и скинули в пропасть под Туапсе вместе с его “КамАЗом”. В память о неведомом Сурике дал голубой
Феликс нерушимую клятву Саркису, своему последнему брату по крови, истинному артисту с синей птицей за пазухой.
И вот сейчас, любуясь маленьким носатым и бесстрашным мужчиной, голубой Феликс чует в нем родную душу, хотя опыт подсказывает ему, что тут иная стихия: земля или даже вода, медленная и упорная, – но не воздух, присущий птицам и совсем не огонь, также присущий некоторым из них, где сам он прожил огромную, невероятно легкую, пышную и жгучую жизнь.
– Эй, Омар! – крикнул он ему с порога. – Возьми с собой до Керчи и обратно. А то скучно жить, совсем не с кем разговаривать. Да и за тебя что-то страшновато.
– За меня не бойся, птица Феликс, – засмеялся Омар. – А взять – возьму, вдвоем веселее.
И опять в Керчи встречал Гагик Керченский с мозгами набекрень и с почтением топил в огромных ладонях узкую ручку голубого Феликса. И безумствовал у себя в раю, и обводил широким жестом райское свое хозяйство, и мечтал, как хорошо бы жили здесь дедушка Арташез и дочь его, пожилая Ануш. И, словно неразумное дитя, которое хочет новую машинку, все приставал и приставал насчет “КамАЗа”. И что-то тяжелое и темное, как сгусток грозы на горизонте, пробивалось в его радушном голосе.
– А что бы вам, уважаемый Гагик Лаэртович, прямо не выйти на управление грузовых перевозок? Уверяю вас, никто не откажет почтенному предпринимателю в такой мелочи – подумаешь, “КамАЗ”! – приветливо помахивал тонкой сигаркой Феликс.
– Хочу Омарику дать заработать, уважаемый Феликс Фердинандович! Хочу семью поддержать, дедушку Арташеза, свояченицу мою, Ануш-джан! Как родню брошу, дорогой? – И Гагик Керченский дико сверкал глазами и задирал брови на самую макушку.
Выехали затемно, часа в четыре, загрузившись арбузами с городской базы и двумя ящиками домашнего вина от гостеприимного Гагика. Дал в дорогу Гагик также маринованного барашка на льду, персиков, гранатов, винограду, вязанку зелени и две толстые плетенки копченого сыра. За полдень, как начало припекать, миновали днепровскую дамбу и остановились у родника покушать.
– Почему не женишься, Омар? – Феликс отщипывал от грозди мелкие розовые ягоды без косточек, сладкие, как мед, который так любил слизывать с его губ насмешливый сладкоежка Вацлав.
– Нельзя пока, – с наслаждением жевал нежного барашка Пепел. – Маму с дедушкой устрою – тогда.
– Расскажи мне про свою маму, Омарик, – ласково улыбался голубой Феликс.
Омар прикрыл глаза. “Ай, мама-джан… Такая маленькая, ножки с кресла до пола не достают. Когда болею, руки мне на голову кладет – все проходит. Зубы белые, глаза черные, волосы, как у молодой, нет седого. На руках ее ношу – легкая, как перышко. В Баку она типа как святая была: Ануш пошла, кланялись. Кормилица, знаешь?”
