В 1994-м к костромским ракетчикам приехал Солженицын. И есть такая байка, вроде бы сказал офицерам: “Идиотизм одних рождает патриотизм других”. Я, если честно, в эту легенду не верю. Сам в это время там был на съемках, ничего подобного не слышал. А фраза точная.
— Если ты...
садишься в один самолет с пьяными в лоскуты омоновцами, которые острят, что “Шахидские авиалинии”, которыми мы летим, — самая зачетная авиакомпания…
бухаешь под песню Тимура Муцураева “Иерусалим”, где есть строка “лишь джихад и жизнь ясна”...
видишь на стене возле здания местного ФСБ плакат — “в особых условиях восстановления”...
едешь на съемку открывать школу, которую уже официально открывали минувшим летом…
катаешься по ночному городу на раздолбанном “уазике”, а по возвращении тебе говорят: “парни, да вы о...ли”…
называешь проводницу Люсю из вагона, где живут командированные прокурорские работники, Люсьен, потому что она считает, что так красивбее…
начинаешь день с просмотра оперативных видеосъемок с мертвыми человечками…
значит, ты попал в Дежав-Юрт, пацан, ты снова здесь. Велкам!
К празднику готовься с толком:
Подключился — и балдей
Меж острот и шуток колких
В милом обществе блядей...
И неизбежное приложение к чеченским командировкам — вечная, как Сонечка Мармеладова, гостиница “Пятигорск” в Пятигорске, где побывали все военные репортеры всех федеральных каналов. Действующие лица — Люда, Руслан, муж Люды, Вероничка, барменша, ну и голоса по ящику. Итак:
ИНТЕРМЕДИЯ “ПЕРЕКЛЮЧАЯ КАНАЛЫ”
Люда. Я в шоке. Какие засранцы. Жалко, туда (кладет на столик мобилу) нельзя матом ругаться.
Руслан. Опять денюжки кончились?
Люда. Не, я реально столько не говорю.
Руслан смеется.
Это надо сутками на трубе висеть. (Вероничке.) Ничик, накапай децл. Буду сегодня злая и гашеная.
Вероника. Нарвешься снова, как в ту среду.
Руслан. Это в какую среду? Когда ключом в дверь не могла попасть?
Люда. Ну вот, опять упреки, подозрения… (Подходит к стойке, чтобы взять налитый Вероничкой бокал мартини, утыкается взглядом в телеэкран.) Мать моя женщина… Звучок прибавь.
Вероничка нажимает кнопку “Volume” на пульте дистанционного управления.
Первый мужской голос по телевизору. Как часто бывает на Северном Кавказе, сегодня погода резко изменилась. Сильная облачность, дождь, и вертолеты не могут подняться в воздух. Впрочем, военные говорят, что на интенсивность боевых действий это не повлияет. Денис Костров, Эмир Амиров, Сергей Нащокин…
Руслан. Живой, как видишь.
Люда. Ой, только без фанатизма.
Вероничка. Похудел-то как, зайчик…
Люда. На одном “Дошираке” сидят…
Руслан резко встает из-за стола, подходит к Вероничке, забирает у нее пульт и переключа-
ет канал.
Второй мужской голос по телевизору. Хотя соотношение мужчин и женщин здесь уже давно примерно такое же, как и по всей России, ярлык “город невест” по-прежнему неотделим от Иванова. Именно сюда, на Всероссийский женский форум…
Люда. Просто вечер старых друзей… Для тех, кому за тридцать.
Тяжелая пауза.
Вероничка. Русланчик, да это когда было-то. Это еще когда ты с Веркой женихался, вот когда. Или еще раньше.
Руслан. В детском саду. В песочнице.
Люда. Все, замяли. Прямо уже к фонарному столбу ревновать готов. Ты посмотри лучше, что в мире делается.
Третий мужской голос по телевизору. …Наш специальный корреспондент в Ираке. Михаил, мы ждем от вас последних подробностей о вечернем…
Люда . Да что они, сговорились, что ли?
Вероничка отбирает пульт у Руслана и переключает канал, убавляя при этом звук.
Ну что я, виновата, что у них у всех новости в полночь? Виновата, да? Ну, убей. Убей! Задуши меня за ихнюю эфирную сетку.
Руслан. Слова-то какие... Эфирная сетка… Наблатыкалась.
Люда . Вот только без этих наездов дешевых. Ты чего, не знал? Знал. Я тебе сразу сказала: не Белоснежка, не Дюймовочка… Я тебя предупреждала…
Вероничка. Я свидетель.
Люда. Я говорила: будут трудности, а кому легко? Ей легко? (Кивает на Вероничку.) Ему легко? (Кивает на телевизор и на секунду замирает.)
Руслан. Типа ты меня утешила?
Люда. Вроде того.
Вероничка. Я свидетель.
Руслан. Типа я все забыл и у нас снова карнавал, всё в шоколаде, врачи мира без границ, секс без остановок?
Люда. Ты меня хочешь?
Руслан. Перетопчешься.
Люда. А как ты меня хочешь?
Руслан. Отвали, моя черешня.
Люда. Как тогда, на балконе? Ты горячий такой…
Руслан. Ручоночки спрячь, да…
Люда. А что у нас такое сердитое? Где оно у нас прячется, сердитое наше? А как мы его сейчас будем в доброе превращать?.. Доброе, доброе… До-брое, до-брое… до…
Вероничка. Ребята, блин, ехайте домой.
Люда. Чего, жаба душит?
Вероничка. Я на работе, между прочим. Ответственность несу.
Руслан. Неси дальше, нас-то чего грузить?
Вероничка берет в руки пульт и прибавляет уровень звука.
Женский голос по телевизору. Петербургская Александринка и БДТ, МХАТ имени Горького и МХАТ имени Чехова, Таганка и Театр.doc. Наверное, только одно имя могло объединить столь разные театральные школы, и это имя создателя первого русского профессионального драматического…
Люда отрывается от Руслана и выключает телевизор.
Вероничка. Людк, ну ладно, чего ты… Ну, не хотела я…
Руслан. И с ней — тоже?
Люда кивает.
С этой выдрой?
Люда кивает.
А за каким… Извини, забыл… За какой… ее туда понесло?
Люда. Она с эмчеэсниками была. Полевой госпиталь открывали. А ночевали здесь.
Руслан. Белье из прачки заберу, замок новый завтра врежут… На развод подавай сама, у нас не принято, чтобы мужчина жену бросал. (Уходит.)
Вероничка. Да, мне легче. У меня дома телевизора нет, только телефон. Да не реви ты, вернется, кто его, козлину, содержать будет?
Люда (сквозь слезы) . Ну почему как туда лететь, так они у нас ночуют? Что им, других гостиниц мало? И кто меня, дуру, за язык первый раз тянул? Сказала бы: просто нравится, какие репортажи делает, а чё такого?
Вероничка. Законного мужа, Люда, как крысу, нельзя за усы дергать. Даже если ему все про твое боевое прошлое известно.
Телефонный звонок. Вероничка поднимает трубку.
Да. Добрый… Конечно. Конечно, можем. Какой номер? (Прикрывая трубку ладонью.) Людк, как у нас с эскорт-услугами? (Снова в трубку.) Тариф — обычный. А вы сами откуда, мальчики? Да я по голосу поняла, что из Москвы. Из ТВЦ?
Конец интермедии.
Серебром по белому, молоком по снегу.
Эту песню, Господи, никому не спеть.
Лучше капля опия в полной чаше меду
да любимой челки краденая медь.
А дорога стылая, точно водка к празднику,
все никак не кончится, мать ее растак.
Эта песня, Господи, нам Тобою дадена:
хоть мычи бессмысленно, хоть свисти в кулак.
“Зачем я сюда езжу, снова и снова? Самый первый и самый очевидный — почти для всех — ответ: из-за денег. Хотя боевые и срезали, но в итоге все равно остается очень даже существенная сумма „бакинских”, правда, в „деревянных”. Но есть что-то еще, заставляющее сказать „да” в ответ на вопрос по телефону: „Хочешь поехать в Чечню?”
Это драйв, хотя его становится все меньше. Не так уж мы тут рискуем, проживая на охраняемой территории у Дома правительства и раза три в неделю выезжая на съемки. Но все же в редкие минуты ты понимаешь, что в опасной зоне, и это заставляет тебя собраться, сжаться… А еще — воспоминания о том, как ты когда-то здесь это уже испытал. И разговоры об этих воспоминаниях, шутки, сленг, стиль общения. В конце концов, за пять лет сложилась определенная общность корров, операторов, звуковиков, флайвэйщиков.
