“<…> из-за того, что Хармс-взрослый при жизни не печатался, текстологу не на что было опереться, кроме, очень часто, единственной рукописи. А рукописи требуют особенно пристального вглядыванья и, конечно, понимания почерка Хармса. В нем надо разбираться. Увы, многие публикаторы не умели читать почерк Хармса, искажали слова, пропускали даже целые фразы. У Хармса три буквы в написании очень похожи между собой: к, н, п”.
Причащение Божьим словом... Молитва Юрия Кузнецова. Беседу вел Евгений Богачков. — “Литературная Россия”, 2010, № 1, 15 января; № 2-3, 22 января; № 4, 29 января <http://www.litrossia.ru>.
Говорит поэт и священник Владимир Нежданов: “Был такой покойный поэт, недавно умер, Ляпин Игорь. Он, кстати, к Кузнецову очень так отрицательно относился, завидовал, ревновал. И на редсовете обсуждали какую-то рукопись, рецензентом которой был Ляпин, он ее предложил. А вторая рецензия была кузнецовская — отрицательная резко, он зарубил. Зашел спор об этой рукописи. И Кузнецов говорит: „Да там нет ничего!” (очень резко). А Ляпин встал и говорит Кузнецову: „Да ты сам плохо пишешь!” — дерзнул так. Понимаешь? А тот ему: „Да ты с ума сошел!” Причем это было так сказано! „Ты с ума сошел!!!” — как будто он увидел какое-то чудище (смеется). Это было непередаваемо! „Да ты с ума сошел!” Вот такие наглецы попадались… Но это крайне редко, конечно — „Ты сам плохо пишешь…” — это гениально (смеется)… Да, к сожалению, я и тогда предчувствовал, что надо все это записывать. Потому что столько было всего услышано! Суждений — метких, верных… оценок… Все это очень кратко, емко. И причем без всяких каких-то развитий. Он редко когда какую-то мысль развивал… А так вот, две фразы — и все”.
Сергей Роганов. Последний год перед смертью. Почему уходит поколение 40-летних. — “Частный корреспондент”, 2010, 22 января <http://www.chaskor.ru>.
“На самом деле события, которые действительно заслуживают внимания, лежат за пределами политического...”
“В целом социальная смерть поколения как раз и является последовательной необратимой утратой связей на индивидуальном, групповом уровне, что в конце концов нередко приводит к преждевременной старости, болезни и непосредственно к смерти. В ближайшие два-три года мы станем свидетелями очень жесткого „отключения”, череды смертей представителей поколений в возрасте от 45 до 55 лет. Мы станем свидетелями социальной и физической смерти наиболее активной части общества, того локомотива энергий, который способен принимать на себя ответственность и выполнять поставленные задачи, который способен двигаться вперед, а не по кругу. Повторю: речь не идет о целенаправленном уничтожении конкретных людей руками тех или иных силовых структур или бюрократическими аппаратами министерств и ведомств. Речь идет о том, что целое поколение в основной своей массе проваливается в пропасть своими собственными руками”.
Герман Садулаев. “Не нужно ходить с головой, повернутой назад”. — Информационное агентство Belomorchannel (“Беломорканал”), Северодвинск, 2010, 16 января <http://tv29.ru>.
Ответы на вопросы, заданные в ходе интернет-конференции. “<...> мы вступили в эпоху комментирования. Так бывает, и это не от недостатка талантов. В культуре всегда время создания оригиналов сменяется временем комментирования. Наши тексты сейчас — это комментарии. К текстам XVIII, XIX, XX веков. К иностранным текстам. Сейчас никто физически не может написать какие-нибудь „Мертвые души”, но может создать текст, который в онтологическом смысле будет современным комментарием и как таковой нужен и интересен”.
“Так я и не разжигаю. Разве я разжигаю? Я гуманист. Я просто говорю, что каждый народ должен жить, как он сам хочет, а воевать не надо. Что у богачей нужно лишнее забрать и поделить по справедливости. Убивать никого не надо. Пусть сами валюту сдают, добровольно. А то, не ровен час…”
См. также статью Аллы Латыниной “Чеченская война Германа Садулаева” в настоящем номере “Нового мира”.
Ольга Седакова. Кому мы больше верим — поэту или прозаику? — “ OpenSpace ”, 2010, 26 января <http://www.openspace.ru>.
Выступление на “Оксфордских дебатах” в британском посольстве в Москве 26 июня 2008 года. “Высказывание поэта состоит не из слов, а из фантастической законности их явления и соединения. В этом смысле они и большие слова. Опровергать их нелепо, потому что в таком случае надо опровергать не смысл их, а саму их плоть, звук, место этого звука в общей звуковой цепи. <...> Эти „большие слова” не значат что-то: они просто есть что-то . И реальность их существования поражает. В „больших словах” поэта мы узнаем слово нашего языка не как смысловую, но как силовую единицу. Да, с поэтическим словом всерьез, по-прозаически (точнее, по-журналистски) спорить будет только невежда определенного толка. Зато их, „большие слова” поэтов, можно просто не слышать. Есть и такое „мы”, просто не слышащее поэзии как поэзии. Это те, кто привык понимать слова „по отдельности”, а поэзия „по отдельности” не говорит”.
См. также: Ольга Седакова, “Русская культура” — “Континент”, 2009, № 142 <http://magazines.russ.ru/continent>.
Ирина Сурат. Летающий слон. Теодицея Дмитрия Быкова. — “Октябрь”, 2010, № 1.
“Как можно не расслышать эти невероятные быковские интонации и ритмы, которые ни с чьими другими не спутаешь! Быкова отличает именно просодия — если уж говорить о вопросах профессионализма, то здесь он действительно мастер (прошу прощения за это нормальное слово, дискредитированное не столько Булгаковым, сколько известным собеседником Пастернака). Расписать быковскую просодию не хватит и книги, так что скажу лишь о главном: великолепно владея классическими формами стиха, он прибегает к ним нечасто; категорически не принимая верлибра и „разболтанного дольника”, Быков работает в собственной фирменной поэтической манере, которая далеко не сразу ему далась, — он любит пеоны и разного рода трехсложники, на основе которых создает новые рисунки, а если и получается у него дольник, то вовсе не разболтанный, а сложно-упорядоченный, звучащий выразительно, резко-индивидуально”.
Иван Толстой. Одеть и срочно отправить в Париж! — “Огонек”, 2010, № 4,
1 февраля.
“Его [Пастернака] собственные воспоминания о речи в Пале Мютюалите не подтверждаются никакими сторонними свидетельствами. По его словам, он будто бы вышел перед переполненным залом и произнес: „Я понимаю, что это конгресс писателей, собравшихся, чтобы организовать сопротивление фашизму. Я могу вам по этому поводу сказать только одно. Не организуйтесь! Организация — это смерть искусства. Важна только личная независимость. В 1789, 1848 и 1917 годах писателей не организовывали ни в защиту чего-либо, ни против чего-либо. Умоляю вас — не организуйтесь!” Так рассказывал он своему гостю Исайе Берлину. <...> Однако никто из присутствовавших подобных слов Пастернака не запомнил. Ни сидевшие в зале, ни стукачи из советской делегации, ни писатель-чекист Киршон, ни Андре Мальро, который синхронно переводил выступление Пастернака. <...> Свершилось ли все это в его помутненном сознании, а не наяву? Кажется, да. После краткой речи Борис Леонидович стоял за кулисами, растерянно повторяя только одно: кто отвезет его в гостиницу?”
Лев Усыскин. Сэлинджер как повод. — “ Cogita!ru . Общественные новости Северо-Запада”, 2010, 29 января <http://www.cogita.ru>.
“Но и не это все-таки главный недостаток работы Райт-Ковалевой. Переводчица, в общем, честно переводила предложение в предложение, стараясь соблюдать максимальную семантическую точность, но… вместе с грязной водой, похоже, выплеснула и ребенка. Дело в том, что речь Холдена строится всякий раз по довольно характерной модели. Он, допустим, собирается что-то сказать утвердительное, начинает и, уже по ходу говорения, начинает в этом сомневаться, к концу высказывания вовсе переворачивая начальное утверждение с ног на голову. (Такое сальто не вмещается обычно в предложение, занимая абзац, — но этот уровень аутентичности переводчица не отслеживала, полагая, что достаточно добиться адекватности на уровне более мелких речевых конструкций.) И это не просто стилистическая особенность языка героя-повествователя, а структурообразующая вещь”.
См. также на эту тему статью Вл. Березина “Превращение Воннегута” в настоящем номере “Нового мира”.