– Он стоял за вами, – говорит она. – Он будто точно знал, кто вы, и говорил то, чего вы раньше не слышали.
– Да, – отвечаю я, взволнованный, что вот сейчас мы что-то определим.
– На записях видеонаблюдения ничего?
– Размытое пятно, – говорю я.
Ванда кивает.
– Он здесь уже много лет – то появляется, то исчезает, – говорит она, не очень впечатлившись всей историей.
– Да кто же он? Какой-то полоумный навязчивый гость?
– Вроде того, – отвечает она. – Были и другие, но их осталось маловато – поколение уходит.
Я все еще озабочен.
– Людей в мире полно, – говорит Ванда.
Жду продолжения, но она ничего больше не добавляет.
Сколько других? Сколько еще всякого, чего я не знаю? У меня такое чувство, будто стоит начать копать, и поток информации окажется не только бесконечным, но передаваемым под столом от одной администрации к другой, будто где-то есть куда более всеобъемлющий сценарий, доступ к которому имеют только президент и его люди. И понятно, что стоит тебе взглянуть на этот сценарий, не только ты навеки станешь другим, но выяснится: выверты и повороты партийных политических течений так переплетают шнур информации и деяний, что истинная перемена становится невозможной.
Кто написал этот сценарий? И когда? Есть ли кто-то ответственный за него? Все это как огромная узловатая сеть, в которой человек может разглядеть разве что одно сплетение.
– Все нормально? – спрашивает Чинь Лан, когда я возвращаюсь к столу. – Вы обесцвечены.
– Простите?
– Стерты, – говорит она. – Очень белый, как бумага.
Я киваю. Человек в лифте насыпал много бисера насчет того, чего я не хотел слышать. Тот человек, о котором он говорил, – это не мой Никсон, не тот Никсон, которым я хотел его видеть. Он не был моложавым РМН, кандидатом в вице-президенты, обвиненным в расходовании средств избирательного фонда на личные нужды, выходящим на национальный экран и умевшим сделать так, что люди верили в его скромные средства.
Мы с Пэт счастливы сознанием, что каждый полученный нами цент честно нами заработан и на самом деле наш. Я должен об этом здесь сказать: да, у Пэт нет норкового манто. Но у нее есть манто из приличной республиканской ткани. И я всегда ей говорю, что она в любой одежде красива.
Никсон этого человека был более темным, более зловещим, чем я позволял себе воображать. Расстроенный собственной наивностью, я задумываюсь: могу я себе позволить, зная то, что теперь мне известно, все еще любить Никсона так глубоко, как я его люблю? Могу я смириться с тем, что он был так порочен, так непонятен, с такими огромными расколами и противоречиями в собственной личности, в верованиях, в морали? Есть ли такой политик, который не продал бы десять раз душу еще до того, как стать президентом? Загадочный человек в лифте сказал мне то, чего я не хотел слышать, и я на каком-то уровне чувствовал, что это может оказаться правдой. Абстрактно это могло ощущаться как поворот, уводящий от цели, но конкретно я чувствовал, что РМН становится более близким мне, куда более человечным. Он явно не был ни первым, ни последним, кто нечетко видит границу между исполнительной властью и воображаемой сверхвластью – просто он оказался той редкой птицей, что документирует себя подробнее других.
Я прошу Чинь Лан достать рассказ «Ах, чтоб тебя!», чтобы еще раз посмотреть.
Цитата оттуда:
«Если бы люди имели понятие о том, что происходит, они были бы потрясены, более чем потрясены – они бы захотели, чтобы случилось что-нибудь – потому что никто ну ни капли не хочет, чтобы правда вышла наружу, она была бы губительна для всех нас».
– Чтоб тебя, это погубило бы страну!
«Все, что вы знаете или думаете, что знаете, или что кто-нибудь, кого вы знаете, думает, что знает, – так вот, сделайте так, чтобы все это забыли. Есть способ так сделать, и нужно так сделать, чтобы все затихло на время – на то время, которое будет нужно».
– Зашибись, кем он себя считает? Чарлтоном Хестоном в «Десяти заповедях»? Ах, чтоб тебя!..
Я поднимаю глаза и вижу, что в коридоре Ванда болтает с Марселем, который ходит с хромированной почтовой тележкой, развозя почту. Потом я спрашиваю у Марселя, что он знает о Ванде.
– Не слишком много, – говорит он. – Только что она внучка Нельсона Манделы, или Десмонда Туту, или еще кого-то в этом роде… – Он обрывает фразу. – Родилась в Южной Африке, училась в Англии, приехала сюда, продала свои мемуары за три четверти миллиона долларов, – добавляет он, будто взвесил и решил сказать.
– Зачем она здесь работает?
– Поступает в школу права осенью, – говорит он. – А весь аванс отдала на благотворительность.
– Правда?
– Правда, – отвечает Марсель мне в тон и толкает тележку с почтой дальше по ковру коридора.
Подключившись к ресурсу под названием «Сестры-это-делают-сами-для-себя», Черил договорилась, что организатор торжеств и турагент приедут ко мне домой для обсуждения проекта «БМ – Южная Африка». Каждый раз, когда мы об этом говорим, Черил вслух произносит БМ – и я тут же слышу, как мама произносит «БД»: «Ты уже сделал БД?» Или: «Сейчас не могу говорить, мне нужно сделать БД». Или: «У тебя БД регулярно?»
– Нельзя назвать вещи своими именами? – спрашиваю я. – Просто бар-мицва.
– Слишком длинно, – говорит она.
– Тогда пусть будет просто «бар». «Организуем бар», скажем.
– Так ведь это будет сбивать людей с толку?
– Не более, чем сейчас.
Организатор торжеств София приезжает с коробкой принадлежностей под этикеткой «Бар-мицва» и со стуком водружает ее на стол в столовой.
– У меня заготовлены комплекты на все случаи жизни: причастие, бар– или бар-мицва, шестнадцатилетие, помолвка, детские смотрины, праздник усыновления, корпоратив, – для любых событий любой реквизит, от ермолок до летных курток и волшебных ручек с фотографией жениха или невесты: наклонишь ее – и с них спадает одежда. Нарасхват такие ручки. Будем смотреть правде в глаза – людям нравится халява. Настолько далеко зашло, что приезжаешь к кому-нибудь домой на ужин и гадаешь, уходя: «Куда же моя сумка с причиндалами подевалась?»
– Как вы стали организатором торжеств? – спрашиваю я.
– Случайно, – говорит она. – У меня мать была чудесной хозяйкой: цветы на столе, салфетку складывали десятью вариантами. Вы бы ахнули, узнав, сколько людей понятия не имеет, что вилку надо класть слева, и уж тем более, что есть вилки для салата и вилки для десерта… Ладно, – обрывает она себя, зная за собой привычку уклоняться в сторону. – Какие у нас временные рамки?
– Дата в синагоге – третье июля; фактический день рождения Нейта – пятое.
Она потрясена.
– Что такое? – спрашиваю я.
– Мы безбожно опаздываем. Сверхурочные – как при внезапной смерти. – Она делает глубокий вдох. – Ну, что есть, то есть – берем быка за рога и ведем. Первым делом – приглашения.
– Вот тут хорошая новость: приглашений не надо. Мы хотим, чтобы все было как можно скромнее, и Нейт уже высказал пожелание: без подарков. Мы хотим преподнести деревне дар, чтобы улучшить работу школы.
София смотрит на меня как на идиота:
– У вас бар-мицва в июле в Южной Африке, так что никто и не подумает приходить. А значит, приглашать надо всех. И тем более надо, раз вы хотите собрать деньги для школы. Приглашайте весь класс и учителей. У вас есть список тех, кто был на похоронах? Список родственников, кому к праздникам рассылаются поздравления? Родные жены, которые вас, может быть, ненавидят, но мальчика любят? Пригласите всех, кого можете вспомнить: дело на другой стороне земли и в июле; все будут страшно рады отказаться и прислать подарок. Представим себе, что вы пригласили двести пятьдесят человек, каждый из них потратил от пятидесяти до ста баксов – отличнейший сбор. Стоимость приглашения будет высоковатой – хочется, чтобы это был красивый хороший конверт, с открыткой на ответ, с проштампованным конвертом. Примерно три пятьдесят за штуку плюс доплата за срочность. Назовем это ценой стартапа или шанса. Мы же хотим, чтобы люди вскрыли конверт, прочитали программу и растрогались настолько, чтобы послать денег. В том же заказе напечатаем благодарственные открытки. И всякий, кто это увидит, будет знать, что мальчику посчастливилось иметь такого дядю, как вот вы.
Впервые я в своей новой роли получаю комплимент и сам удивляюсь, до чего же мне это приятно.
– Отлично! – говорит она, не давая мне насладиться этой минуткой. – Давайте получше распорядимся имеющимся временем. Для приглашений вполне подойдет термография. В данном случае при этой семейной истории идти на гравировку по полной программе было бы лишним. И я настоятельно рекомендую никого не приглашать по электронной почте. Когда мы присылаем красивое приглашение, люди чувствуют себя обязанными.
– По просьбе Нейта все подарки будут переданы в фонд строительства школы в деревне…
