Первым пришёл ответ из Франции. Моей корреспонденткой оказалась совсем ещё молодая девушка, и, не скрою, это обстоятельство было для меня особенно приятным. Юная француженка писала, что очень любит свою родную Францию и что она была бы вполне счастлива, если бы не эта проклятая война, которая принесла и принесёт ещё столько бедствий как Франции, так и другим странам. К своему письму моя корреспондентка приложила засушенный цветок, написав при этом, что он вырос на её любимой французской земле, и что она посылает его мне в подарок.
Что касается другого письма, которое я отправил в Италию, то тут произошла довольно-таки казусная история, которая произошла по моей наивности, по незнанию многих вещей, которые я обязан был знать, поскольку затеял переписку с итальянским синьором…
Итальянский синьор прислал мне открытку… В письме – а оно было весьма кратким – мой итальянский адресат сообщал, что он композитор, что живет на берегу Lago Maggiore (Большое озеро), где у него имеется собственная вилла… и что на обороте открытки напечатаны ноты его музыкального произведения. Это было всё.
Я не знал, что мне делать с композиторской открыткой. Не отвечать на неё – обидится, думал я. А если ответить, то как? Ведь ему, наверное, надо писать что-либо о музыке, а в музыке я не понимал ровно ничего. Я знал лишь русские народные песни и некоторые мелодии мог воспроизводить на мандолине, пользуясь цифровыми нотами, а более того собственным слухом.
И я совершенно справедливо решил: если мой корреспондент композитор, то он, безусловно, знает итальянские народные песни. Но русских-то народных песен он наверняка не знает. Вот я и надумал послать ему русскую песню «То не ветер ветку клонит». Текст её я перевел в ритме оригинала и даже с сохранением перекрестной рифмы…
Я записал мелодию песни цифровыми нотами на обыкновенном листке бумаги, вырванном из тетради. При этом я предупредил итальянского композитора, что посылаемую песню следует играть только на мандолине.
Не знаю, дошло моё письмо или нет, но я не получил уже ни одной строчки из виллы, расположенной на берегу Lago Maggiore в Италии.
Эта смешная, анекдотическая история давно ушедших лет очень ярко припомнилась мне, когда осенью пятьдесят седьмого года я нежданно-негаданно попал на дотоле неизвестные мне берега Lago Maggiore, где, наверное, стояла ещё вилла итальянского композитора, которому я послал столь необычное письмо и который не иначе посчитал меня за русского дикаря. Но разыскивать виллу я не стал, тем более что к тому времени позабыл и фамилию её владельца…
[Дружба народов. 1971. N 11, с. 23-26.]
Лексика
aĝo ‘возраст’,
alia ‘другой’, ‘иной’ (interalie ‘между прочим’),
amiko ‘друг’,
avo ‘дед’,
blonda ‘белокурый’,
blua ‘синий’, ‘голубой’,
ĉio ‘всё’,
danki ‘благодарить’,
edzo ‘муж’,
farti ‘жить’, ‘поживать’, ‘чувствовать себя’,
filo ‘сын’,
fini ‘кончить’ (fine ‘наконец’),
forta ‘сильный’, ‘крепкий’,
ĝoji ‘радоваться’,
haro ‘волос’,
hejmo ‘дом’, ‘семейный очаг’,
horo ‘час’,
infano ‘ребенок’,
iri ‘идти’, ‘ходить’,
kelkaj ‘несколько’,
kompreni ‘понять’,
komputi ‘вычислять’, ‘пользоваться компьютером’,
letero ‘письмо’,
loĝi ‘жить (проживать, населять)’,
mateno ‘утро’,
nomo ‘имя’, ‘название’,
okulo ‘глаз’,
patro ‘отец’,
peti ‘просить’,
rakonti ‘рассказать’,
saĝa ‘умный’,
sana ‘здоровый’,
tuta ‘весь’, ‘целый’ (tute ‘совсем’),
urbo ‘город’,
uzino ‘завод’,
veni ‘прийти’, ‘приехать’, ‘прибыть’, ‘наступить’,
vivi ‘жить (существовать)’.
Грамматика
5-1. Кроме уже изученных нами вопросительно-относительных слов kiu ‘кто’, ‘который’, kio ‘что’, kie ‘где’, kiom ‘сколько’, kiel ‘как’ существуют следующие вопросительно-относительные слова (местоимения и местоименные наречия): kia ‘какой’, kien ‘куда’, kiam ‘когда’, kial ‘почему’, kies ‘чей’.
5-2.Указательные слова образуются от вопросительно-относительных путём замены начального k на t: tiu ‘тот’, tio ‘то’, tia ‘такой’, tie ‘там’, tien ‘туда’, tiam ‘тогда’, tiom ‘столько’, tial ‘потому’, ‘поэтому’, tiel ‘так’, ties ‘того (принадлежащий тому)’. Близость выражается частицей ĉi: tiu ĉi, ĉi tiu ‘этот’; tio ĉi, ĉi tio ‘это’; tie ĉi ‘здесь’; tien ĉi ‘сюда’: Mi ne volas tion ĉi scii Я не хочу это знать. Если нет противопоставления «близкое – далекое», то tiu, tio могут употребляться в значении «этот», «это»: Ni parolos pri tio morgaǔ ‘Мы поговорим об этом завтра’.
5-3.Направление движения к цели (т. е. при вопросе «куда?»), выражаемое существительным или наречием, обозначается, как и винительный падеж, окончанием -n: Mi estas en la klaso (kie?); Mi iras en la klason (= klasen) (kien?). При предлогах al ‘к’ и ĝis ‘до’, которые сами по себе обозначают направление движения к цели, окончание -n не употребляется.
5-4.Сравнительная степень прилагательных и наречий образуется от положительной степени с помощью слов pli … (ol) более … (чем)‘, malpli … (ol) ’менее … (чем): Kvar okuloj vidas pli bone, ol du ‘Четыре глаза видят лучше, чем два’; Unu horo da interparolo estas pli bona, ol kvindek leteroj (M. Sevigné/Sevinje) Один час разговора лучше пятидесяти писем‘; Pliaĝa frato estas dua patro ’Старший брат – второй отец‘; pli malbona ’худший (более плохой), malpli bona ‘худший’ (менее хороший).
Превосходная степень образуется от положительной степени с помощью слова plej ‘наиболее’, ‘самый’, ‘всего’, которое не принимает окончание -n: Li estas la plej saĝa Он самый умный; En Esperanto-klubo ni legas la plej interesajn leterojn ‘В клубе эсперантистов мы читаем наиболее интересные письма’; Plej interese ‘интереснее всего’.
5-5.Предлоги: el ‘из’; ĉirkaǔ ‘вокруг’; post ‘после, через’, ‘за’; antaǔ ‘перед’: el la urbo ‘из города’; Li faris plej bone el ni ‘Он сделал [это] лучше всех нас’; elstara ‘выдающийся’; ĉirkaǔ tablo ‘вокруг стола’, ĉirkaǔ ok horoj ‘около восьми часов’; post mi ‘за мной’, post kvar tagoj через четыре дня‘, post tio ’после того‘, poste ’потом; antaǔ domo ‘перед домом’, antaǔ monato ‘месяц назад’, antaǔ nelonge ‘недавно’, antaǔa ‘передний’, ‘предыдущий’, ‘предварительный’, antaǔe ‘впереди’, antaǔen ‘вперед’, antaǔ ol ‘прежде чем’; Ĉio estas malfacila, antaǔ ol esti facila Всё трудно, прежде чем быть лёгким.
5-6.Притяжательное местоимениеsia ‘свой’, образованное от возвратного местоимения si ‘себя’, употребляется только в 3-м лице: Mi vidas mian patron ‘Я вижу своего (моего) отца’; Vi vidas vian patron ‘Ты видишь своего (твоего) отца’; Li vidas sian patron ‘Он видит своего отца’; Li vidas lian patron Он видит его отца (т. е. отца другого человека); Ili vidas sian patron ‘Они видят своего отца’; Li dankas siajn kaj liajn amikojn ‘Он благодарит своих и его друзей’; Ĉio havas sian kialon ‘Всё имеет свою причину’; Por ĉio estas sia tempo ‘Всему своё время’.
Слово sia относится к субъекту последнего выраженного действия: La patro petis la filon fari sian laboron (de la filo) Отец попросил сына сделать свою работу (сына); La patro petis la filon fari lian laboron (de la patro) Отец попросил сына сделать его работу (отца).
5-7. Глаголы в условном наклонении имеют во всех формах окончание -us: mi komprenus ‘я понял бы’, ili komprenus они поняли бы; Ĉu mi povus peti vin pri tio? Условные придаточные предложения присоединяются к главному при помощи союза se ‘если’: Se mi povus, mi venus al vi Если бы я смог, я пришёл бы к тебе; Se vi scius Esperanton bone, vi povus legi tiun ĉi leteron.