обычно ассоциируемым с аутизмом, таким как аллергии, хронические боли и усталость, мигрени, синдром раздраженного кишечника, и чувствительны к электромагнитным воздействиям. Большинство чувствительных мужчин, участвовавших в опросе (вспомним, что аутизм в четыре-пять раз чаще обнаруживают у представителей этого пола), характеризовали себя как «погруженных в себя» или «заторможенных», что можно сказать и о любом мужчине с синдромом Аспергера.
Как я объяснил родителям Аарона в тот День Отца, новость, которую Аарон нам сообщил — доложив о своем общении с умершим дедом, — очень походила на то, что мне рассказывали другие родители и опекуны со всех концов страны; без всякого сомнения, некоторое число аутистов, обладающих специфической чувствительностью, имеют тесную связь с недалекими предками. Для тех, кто слышит об этом впервые, я приведу в качестве примера несколько весьма типичных историй — мне их рассказывают регулярно.
Мэри, с северо-востока Пенсильвании, рассказывает о сверхчувственном восприятии ее сына Эндрю:
Отец Эндрю, Барри, интересовался генеалогией нашей семьи и выяснил, что его прапрадед эмигрировал из Уэльса и сражался во время гражданской войны. На пути в Аутер Бэнкс, куда мы отправились отдыхать, мы решили остановиться в Чанселлорсвилле, чтобы посмотреть на одно из мест, где сражался прапрадед Барри. Стоя там, мы с Барри говорили о том, как рад был бы мой отец, если бы узнал, что наша семья связана с гражданской войной, поскольку он был историком этой войны, и о том, что, может быть, он сейчас здесь с нами, в мире духов (мой отец умер за год до того, как родился Эндрю). Когда мы уходили с поля битвы, Эндрю сказал: «Пока, Джордж». Моего отца звали Джордж, и мы никогда не упоминали его имени, называя просто «мой/твой отец» или «твой дедушка». Думаю, он был там с нами, и Эндрю знал об этом!
Сын Джулии, Адам, питающий особую привязанность к растениям, также очень интересуется фотографиями умерших дедушек и бабушек, а также их родителей. Вот что пишет об этом Джулия:
С кем-то из них он встречался, а с кем-то нет. Это единственные картинки, которыми он интересуется и периодически носит их по дому. Странно, но делает он это лишь в дни годовщины их смерти. Кому-то это может показаться странным, жутким и пугающим, но в нашем доме это совершенно нормально.
Думаю, мой сын окружен каким-то особым светом, который заметен и другим. Я завидую тому, как он смотрит на мир. Жалею ли я его? Нет. Мне жаль тех многочисленных родителей, с кем мне приходилось общаться, которые не могут заглянуть за ярлык «аутизм», родителей, живущих в постоянном стрессе, видящих лишь то, что их дети не могут делать, и не замечающих того, что они могут. Мне кажется, что эти дети приходят в этот мир с определенной целью, и только время покажет, с какой именно.
Дебби из Огайо рассказывает о том, как ее умерший отец однажды явился ей ночью в виде призрака и поведал о будущей особенной дочери.
Мой отец умер, когда мне было только два года. Я его фактически не помню: у меня есть его фотографии, но нет воспоминаний. Вскоре после того как я вышла замуж, как-то ночью я проснулась и ясно, как днем, увидела стоящего у изножья моей кровати священника, который поженил нас с мужем. Мы поженились в Медине, штат Огайо (родном городе моего мужа), и на тот момент жили в Боливаре, близ Кантона.
Священник сказал мне, что моему отцу нужно поговорить со мной, что я должна запомнить то, что он скажет, потому что однажды это будет очень важно. Следующее, что я помню, это как мой отец стоит у края моей кровати; это было так странно — он двигался и говорил. Помню, как подумала: «Так вот как говорит мой отец». Он много чего сказал мне: что он сожалеет о том, что покинул меня так скоро, что он гордится тем, каким человеком я стала, а потом произнес: «А это тебе нужно запомнить». Дальше он сказал: «Мы выбрали для тебя особенного ребенка» и продолжил: «Этот ребенок изменит твою жизнь, и ты будешь очень им гордиться». Он не раз повторил, что для меня очень важно помнить это.
Я разбудила своего мужа и обо всем ему рассказала; помню, что произошедшее тогда казалось таким реальным, как будто я действительно общалась с отцом, но этого не могло быть, потому что священник, поженивший нас, был еще жив, так что я решила, что это всего лишь приятный сон. На следующий день мой муж говорил по телефону со своими родителями в Медине, и я заметила, как он вдруг затих и слегка побледнел. Повесив трубку, он сообщил мне, что священник, который нас женил, скоропостижно скончался рано утром прошедшего дня. Сказать, что мы были в шоке — это ничего не сказать.
Через несколько лет я забеременела, никаких проблем с ребенком не ожидалось — все тесты показывали, что у меня будет здоровый ребенок. Но моя дочь Элизабет родилась с синдромом Дауна и множеством других проблем со здоровьем. Поначалу казалось, что она безнадежна, но я продолжала помнить слова своего отца, и знала, что у нее все получится — так оно и вышло. Все, что сказал отец, оказалось правдой: дочь изменила мою жизнь, и благодаря ей я стала гораздо лучше, чем была. Сказать, что мы гордимся ею — это не то слово, и видит Бог, она действительно особенная. До сегодняшнего дня каждый раз, когда у нас с Элизабет возникают трудности, я отчетливо ощущаю присутствие своего отца и я знаю, что он — ее духовный защитник.
Клэр из Пенсильвании, мама семилетнего сына Томми, мальчика с высокофункциональным аутизмом, приводит еще один пример распространенного среди аутистов явления.
С самого рождения Томми как будто всегда кто-то «развлекал». Я замечала, что, когда он просыпался, чтобы поесть, пока я его кормила, он смотрел куда-то вверх за моей спиной, «гукал» и улыбался кому-то, кого я не могла видеть. Прошло несколько месяцев, и я наконец спросила мужа, замечает ли он это, и он сказал, что да, замечает, и признался, что именно в том кресле, в котором мы кормили Томми, каждый вечер сидел и смотрел телевизор мой покойный свекр. Я сразу решила, что дедушка Томми присматривает за ним.
Однажды вечером, когда Томми никак не хотел укладываться спать и продолжал хихикать и «гукать», я повернулась и посмотрела через плечо на то место, куда смотрел Томми, и сказала: «Ладно, папа, Томми пора спать», и Томми
